Los escritores que no pudieron escapar de sí mismos

Franz Kafka: el hombre que pidió ser borrado y terminó dando nombre a una forma de existir

Franz Kafka: el abogado que protegía trabajadores, las tensiones de su escritura y los manuscritos que Max Brod salvó de la destrucción.

Consultar la ficha del archivo ↗

Una pieza que sobrevivió a la historia

Las instrucciones que Max Brod desobedeció

La Biblioteca Nacional de Israel cataloga dos notas manuscritas de Kafka, fechadas en 1921 y 1922, con instrucciones a Brod para destruir sus papeles. Las propias órdenes de destrucción sobrevivieron. La imagen es una recreación con IA; el enlace lleva a la ficha documental, no a una reproducción del manuscrito mostrado en esta escena.

1921–1922 · Max Brod ArchiveNational Library of Israel

Un judío praguense de lengua alemana

Franz Kafka nació el 3 de julio de 1883 en Praga, entonces parte del Imperio austrohúngaro. Creció dentro de una familia judía de habla alemana en una ciudad cuya población era mayoritariamente checa. Su vida y su escritura se desarrollaron en el cruce de esas lenguas, comunidades y tradiciones.

Su padre, Hermann Kafka, había ascendido desde la pobreza rural hasta convertirse en un comerciante próspero. Era enérgico, autoritario y orgulloso de su éxito. Su madre, Julie Löwy, procedía de una familia más culta y trabajaba largas horas en el negocio familiar. Franz fue el mayor de seis hermanos; sus dos hermanos varones murieron durante la infancia, y sus hermanas Gabriele, Valerie y Ottilie serían asesinadas décadas más tarde durante el Holocausto.

La relación con Hermann marcó profundamente la imagen que Kafka tenía de sí mismo. Veía a su padre como una figura físicamente imponente, segura y capaz de ocupar el mundo sin pedir permiso. Frente a él, Franz se sentía débil, indeciso y culpable.

En 1919 escribió la extensa Carta al padre, un texto de más de cien páginas manuscritas en el que intentó explicar el miedo, la vergüenza y la sensación de insuficiencia que habían dominado su relación. La carta no llegó a convertirse en un diálogo efectivo con su destinatario.

La carta no debe interpretarse como una explicación absoluta de toda su literatura. Kafka transformó experiencias familiares, religiosas, sociales y profesionales mucho más amplias. Sin embargo, la figura de una autoridad poderosa, inaccesible y capaz de producir culpa sin explicar claramente la falta aparece una y otra vez en su obra.

El abogado que no quería ejercer

Kafka estudió en escuelas alemanas de Praga y en 1901 ingresó en la Universidad Alemana Karl-Ferdinand. Probó brevemente química y asistió a cursos de historia del arte y literatura, pero terminó estudiando Derecho. La carrera ofrecía una salida profesional respetable y le permitía posponer una decisión definitiva sobre su futuro.

Obtuvo el doctorado en 1906 y realizó un año de prácticas jurídicas. Después comenzó a trabajar en la aseguradora italiana Assicurazioni Generali. El horario era tan extenso que apenas le dejaba tiempo para escribir. En 1908 consiguió un puesto en el Instituto de Seguros de Accidentes de Trabajo del Reino de Bohemia, donde permanecería durante catorce años (Museo Franz Kafka, s. f.-a).

El nuevo empleo terminaba generalmente a primera hora de la tarde. Eso le permitía regresar a casa, descansar y escribir durante la noche.

La división, sin embargo, nunca fue sencilla. Kafka sentía que la oficina consumía la energía que necesitaba para la literatura. Al mismo tiempo, dependía de su salario y cumplía sus responsabilidades con una eficacia que contradice la imagen popular del empleado destruido por su propia incompetencia.

No era un funcionario insignificante perdido entre papeles. Era un abogado competente que ascendió dentro de la institución.

El dato poco conocido: Kafka protegía trabajadores reales

La obra de Kafka suele asociarse con oficinas incomprensibles, expedientes interminables y funcionarios incapaces de ayudar. Por eso resulta sorprendente que su trabajo cotidiano estuviera relacionado con un objetivo muy concreto: reducir accidentes laborales y garantizar compensaciones para los trabajadores heridos.

Kafka examinaba actividades industriales, clasificaba riesgos, preparaba informes y representaba al instituto en disputas con empresarios. Sus funciones lo pusieron en contacto con fábricas textiles, canteras, obras de construcción y talleres donde las máquinas podían mutilar o matar.

También participó en campañas de prevención y en la redacción de documentos técnicos sobre seguridad industrial. En 1913 viajó a Viena con un director del instituto para asistir a un congreso sobre técnicas de rescate y prevención de accidentes (Museo Franz Kafka, s. f.-b).

No existen pruebas sólidas de que Kafka inventara el casco de seguridad, una afirmación repetida con frecuencia. Su verdadera labor fue menos espectacular y mejor documentada: contribuyó desde la administración a mejorar la clasificación de riesgos y las medidas de protección en industrias peligrosas.

Sus superiores valoraban su inteligencia, claridad y capacidad de negociación. Fue ascendido en varias ocasiones y llegó al rango de secretario superior. Durante la Primera Guerra Mundial no fue enviado al ejército porque la institución consideraba su trabajo esencial.

Esta faceta modifica la caricatura del hombre incapaz de vivir fuera de la literatura. Kafka se quejaba amargamente de la oficina, pero realizaba su trabajo con seriedad. Conocía la burocracia desde dentro y sabía que podía ser absurda, aunque también necesaria para proteger a personas reales.

Quizá por eso sus novelas resultan tan convincentes: no fueron escritas por alguien que imaginaba la administración desde lejos, sino por un profesional que comprendía su lenguaje, sus jerarquías y su capacidad para decidir el destino de un individuo mediante un documento.

La noche en que encontró su voz

Kafka escribía desde joven, pero durante años destruyó textos que consideraba insatisfactorios. Su momento decisivo llegó durante la noche del 22 al 23 de septiembre de 1912.

Se sentó a escribir alrededor de las diez de la noche y, sin levantarse apenas de la mesa, terminó a las seis de la mañana el relato La condena. Había escrito la historia completa en una sola sesión. En su diario describió la experiencia como una apertura total del cuerpo y del alma.

El relato presenta a un joven comerciante condenado por su padre a morir ahogado. En pocas páginas aparecen varios de los elementos que definirían su literatura: una acusación inesperada, una autoridad familiar que adquiere dimensiones judiciales y una sentencia aceptada por quien no logra comprenderla.

Para Kafka, aquella noche confirmó que escribir no era un pasatiempo. Era la forma de existencia a la que debía entregarse por completo.

Pocas semanas después comenzó La metamorfosis. Su primera oración introduce a Gregor Samsa, un viajante de comercio que despierta transformado en una criatura monstruosa. Lo extraordinario no es únicamente la transformación, sino la rapidez con que Gregor empieza a preocuparse por llegar tarde al trabajo y justificar su ausencia.

El horror entra en la habitación, pero la obligación laboral continúa esperando detrás de la puerta.

Felice Bauer y el matrimonio imposible

En agosto de 1912, Kafka conoció en casa de Max Brod a Felice Bauer, una joven que vivía y trabajaba en Berlín. Su relación se desarrolló principalmente mediante cartas. Kafka podía escribirle varias veces al día, analizar cada respuesta y convertir cualquier silencio en una amenaza.

Se comprometieron dos veces y rompieron dos veces.

Kafka deseaba el matrimonio, la intimidad y una vida familiar. Al mismo tiempo, temía que esas mismas cosas destruyeran la soledad necesaria para escribir. En sus cartas, Felice se transformó en destinataria, juez, promesa de normalidad y obstáculo imaginado.

El problema no era simplemente falta de amor. Kafka parecía incapaz de aceptar una vida que exigiera renunciar a cualquiera de sus necesidades contradictorias. Quería pertenecer y permanecer solo. Deseaba ser esposo sin dejar de dedicar las noches enteras a la escritura. Sus cartas permiten leer ese conflicto, aunque no ofrecen una explicación definitiva de toda su vida íntima.

En 1914, durante una reunión en un hotel de Berlín, Felice y otras personas de su entorno lo confrontaron sobre su correspondencia y su conducta. Kafka describió posteriormente el encuentro como un tribunal. Poco después comenzó a escribir El proceso, novela en la que Josef K. es arrestado sin que se le comunique claramente el delito del que se le acusa.

No puede afirmarse que la ruptura “creara” la novela. La cercanía cronológica permite explorar un vínculo entre la experiencia y la ficción, sin reducir la novela a una sola causa.

Escribir para escapar y encontrarse de nuevo

Kafka no publicó mucho durante su vida. Entre sus libros aparecieron Contemplación, El fogonero, La metamorfosis, La condena, En la colonia penitenciaria y Un médico rural. Revisaba con enorme exigencia y podía retrasar o abandonar textos que otros consideraban terminados.

Sus tres novelas quedaron incompletas.

América, título impuesto posteriormente por Brod, comienza con un joven enviado a Estados Unidos después de un escándalo familiar. El proceso sigue a un hombre atrapado por un tribunal cuya autoridad nunca comprende. El castillo presenta a un agrimensor que intenta acceder a una administración que parece cercana y, al mismo tiempo, infinitamente distante.

Sus personajes se desplazan constantemente, pero casi nunca llegan. Buscan explicaciones que producen nuevas preguntas. Intentan obedecer reglas que cambian cuando creen haberlas entendido.

Aun así, reducir a Kafka a la desesperación elimina una parte esencial de su escritura: el humor. Él leía sus textos en voz alta a sus amigos y en ocasiones todos terminaban riendo. Las situaciones son terribles, pero también contienen una lógica cómica: funcionarios que hablan durante páginas sin aclarar nada, mensajeros que no alcanzan su destino y acusados que colaboran con el mismo sistema que los destruye.

El mundo kafkiano no es únicamente oscuro. También es ridículo.

Tuberculosis

En agosto de 1917, Kafka sufrió una hemorragia pulmonar. Poco después recibió el diagnóstico de tuberculosis, una enfermedad para la cual todavía no existía un tratamiento eficaz.

Pasó largos periodos de recuperación en el campo, especialmente junto a su hermana Ottla en Zürau. La enfermedad le permitió alejarse temporalmente de la oficina, pero también hizo imposible la vida independiente que había postergado durante años.

Su compromiso con Felice Bauer terminó definitivamente. Más tarde mantuvo una relación intensa con la periodista y traductora checa Milena Jesenská, quien tradujo algunos de sus textos al checo. Milena estaba casada, y gran parte de la relación volvió a desarrollarse a través de cartas.

En 1922, debido al deterioro de su salud, Kafka se retiró del Instituto de Seguros. Incluso después de jubilarse debía enviar cada mes una confirmación de que continuaba vivo para mantener su pensión, un procedimiento burocrático que parece escrito por el propio Kafka (Museo Franz Kafka, s. f.-c).

Dora Diamant y la vida fuera de Praga

En 1923 conoció a Dora Diamant, una joven procedente de una familia judía jasídica. Con ella decidió establecer una vida compartida fuera de Praga.

La pareja se instaló en Berlín. Kafka estudió hebreo, profundizó en su interés por la cultura judía y llegó a imaginar la posibilidad de vivir en Palestina. A pesar de la inflación alemana y del avance de su enfermedad, aquellos meses representaron una breve forma de independencia.

Dora contó posteriormente que Kafka conservaba el humor, inventaba historias y podía relacionarse con los niños con particular delicadeza. La imagen del hombre permanentemente sombrío no coincide por completo con quienes lo conocieron.

La tuberculosis, sin embargo, se extendió a la laringe. Hablar y tragar se volvieron extremadamente dolorosos. Kafka regresó a Praga y después ingresó en un sanatorio en Kierling, cerca de Viena.

Allí lo acompañaron Dora y su amigo, el estudiante de medicina Robert Klopstock. Al no poder alimentarse adecuadamente, se debilitó hasta morir el 3 de junio de 1924.

Murió durante la fase final de una tuberculosis que había afectado gravemente su laringe. Tenía cuarenta años.

Los papeles que debían arder

Kafka había quemado personalmente algunos de sus textos y, según el testimonio de Max Brod, Dora Diamant destruyó varios cuadernos siguiendo sus indicaciones. Pero gran parte de la obra quedó en manos de Brod.

En 1921 y 1922 Kafka escribió dos notas pidiéndole que destruyera manuscritos, dibujos, diarios y cartas después de su muerte. En la segunda nota exceptuó ciertos textos publicados de la orden de destrucción, sin pedir por ello que se reimprimieran (National Library of Israel, s. f.).

Brod conocía esas instrucciones desde antes y había advertido a Kafka que no las cumpliría. Después de la muerte de su amigo, organizó y publicó las novelas incompletas. El proceso apareció en 1925, El castillo en 1926 y América en 1927.

Su intervención salvó la obra, pero también influyó en la forma en que fue leída. Brod ordenó capítulos, decidió títulos y presentó a Kafka desde una perspectiva espiritual y religiosa que investigaciones posteriores han revisado.

En 1939, cuando los nazis estaban a punto de ocupar completamente Checoslovaquia, Brod abandonó Praga rumbo a Palestina llevando consigo una maleta con manuscritos de Kafka. Una obra que había estado destinada al fuego escapó de una Europa donde los libros judíos eran quemados y las tres hermanas de Kafka serían asesinadas (National Library of Israel, s. f.).

Los documentos terminaron dispersos entre archivos de Oxford, Marbach y Jerusalén. Su historia posterior incluyó ventas, cajas de seguridad y prolongados litigios sobre quién tenía derecho a conservarlos.

Incluso después de muerto, Kafka quedó atrapado dentro de un proceso burocrático relacionado con su propia identidad.

El escritor que no pudo escapar de sí mismo

Kafka intentó cumplir con su familia, conservar un empleo respetable, casarse y llevar una vida aceptable para la sociedad burguesa de su época. También intentó escribir como si ninguna de esas obligaciones existiera.

No consiguió elegir completamente entre ambos mundos.

Esa tensión ofrece una vía para leer su literatura. Los protagonistas quieren entrar y huir al mismo tiempo. Buscan ser reconocidos por autoridades que los ignoran y después temen el momento en que finalmente son observados. Desean demostrar su inocencia, aunque no saben de qué deben defenderse.

Kafka tampoco pudo escapar de las categorías que lo rodeaban: escritor de lengua alemana en una ciudad mayoritariamente checa, judío dentro de una cultura cristiana, escritor dentro de una oficina, hijo adulto ante un padre que continuaba haciéndolo sentir pequeño.

Pero convirtió esas fracturas en una lengua tan precisa que terminó describiendo experiencias que todavía no tenían nombre.

Hoy llamamos kafkiano a un formulario que conduce a otro formulario, a una oficina que exige un documento que la misma oficina se niega a entregar, a una acusación sin delito visible y a una tecnología que decide sin explicar.

Kafka pidió destruir numerosos escritos. No dejó una explicación única que permita reducir esa decisión al carácter inacabado de sus novelas.

Max Brod decidió conservarlos y publicarlos, aun contra la voluntad expresada por su amigo.

Kafka no logró escapar de sí mismo. Tampoco pudo impedir que el resto del mundo terminara encontrándose dentro de él.