Estrellas que brillaron demasiado · Historia 03

Marlon Brando: el actor que convirtió un Óscar en una protesta

En 1973 rechazó el Óscar por The Godfather y convirtió el mayor reconocimiento de su carrera en una protesta contra Hollywood.

El 27 de marzo de 1973, Marlon Brando ganó el Óscar como mejor actor por The Godfather. Su nombre fue anunciado, el público aplaudió y Roger Moore extendió la estatuilla hacia una joven vestida con ropa de tradición indígena.

Ella levantó la mano y se negó a recibirla.

Se llamaba Sacheen Littlefeather y había subido al escenario en representación de Brando. Ante millones de espectadores explicó que el actor rechazaba el premio por el trato dispensado a los pueblos indígenas en el cine y por los acontecimientos que estaban desarrollándose en Wounded Knee.

Algunos asistentes aplaudieron. Otros la abuchearon. Casi cincuenta años después, la Academia reconoció que el abuso sufrido por Littlefeather como consecuencia de aquella aparición había sido injustificado.

Brando no asistió a la ceremonia, pero convirtió el momento de mayor reconocimiento profesional de su carrera en una acusación contra la misma industria que lo premiaba.

El joven que no obedecía

Marlon Brando Jr. nació el 3 de abril de 1924 en Omaha, Nebraska. Su padre trabajaba como vendedor y su madre, Dorothy Pennebaker Brando, participaba en actividades teatrales. El hogar estaba marcado por el alcoholismo de ambos padres, los conflictos y una inestabilidad que Brando recordaría durante toda su vida.

Fue enviado a una academia militar, pero su resistencia a la disciplina terminó con su expulsión. En 1943 se trasladó a Nueva York, donde su hermana mayor Jocelyn intentaba desarrollar una carrera artística.

Allí estudió con Stella Adler, una de las grandes maestras estadounidenses de interpretación. Adler había conocido a Konstantín Stanislavski y enseñaba a construir los personajes mediante la observación, las circunstancias imaginadas y una comprensión concreta del mundo de la obra.

Aunque Brando suele ser descrito simplemente como “actor del método”, él rechazaba la versión asociada con Lee Strasberg que exigía buscar cada emoción dentro de los recuerdos personales. Brando atribuía a Adler una parte fundamental de su formación (Stella Adler Center for the Arts, s. f.).

Lo que llevó al escenario no era ausencia de técnica. Era una técnica diseñada para no parecerlo.

El hombre que cambió la forma de hablar en pantalla

En 1947, Brando interpretó a Stanley Kowalski en el estreno teatral de A Streetcar Named Desire, de Tennessee Williams. El personaje podía ser violento, sensual, infantil y amenazante dentro de una misma escena.

Cuando Brando repitió el papel en la versión cinematográfica de 1951, su actuación contrastó con la dicción y los movimientos cuidadosamente proyectados de muchos intérpretes de la época. Hablaba entre dientes, interrumpía frases, manipulaba objetos y parecía escuchar antes de responder.

No fue el primer actor naturalista de la historia, pero ayudó a que una nueva forma de actuación adquiriera una influencia masiva. Después de Brando, resultaba más difícil aceptar personajes que parecieran estar declamando en lugar de viviendo.

Recibió nominaciones consecutivas al Óscar por A Streetcar Named Desire, Viva Zapata! y Julius Caesar. En esta última interpretó a Marco Antonio y demostró que su estilo no dependía únicamente de camisetas ajustadas o personajes callejeros: también podía pronunciar a Shakespeare con precisión.

En 1954 llegó On the Waterfront. Como Terry Malloy, un antiguo boxeador atrapado entre la lealtad al sindicato criminal y su conciencia, Brando construyó una interpretación de gestos pequeños, vacilaciones y vergüenza. Ganó su primer Óscar como mejor actor.

La famosa escena dentro del automóvil con Rod Steiger contiene una de las claves de su trabajo. Terry no presenta su fracaso mediante un gran discurso heroico. Lo reconoce casi en voz baja, como si la vida que pudo tener le resultara demasiado dolorosa para nombrarla completamente.

Una estrella que desconfiaba de ser estrella

El éxito convirtió a Brando en modelo de rebeldía, especialmente después de The Wild One. Sin embargo, desconfiaba de Hollywood y afirmaba que la actuación no merecía la importancia que la sociedad concedía a los actores.

Esa ambivalencia tuvo consecuencias. Podía prepararse obsesivamente para un personaje y después mostrar desinterés por otro. Sus enfrentamientos con directores, sus cambios de peso y su rechazo a memorizar determinados diálogos alimentaron la reputación de hombre difícil.

En One-Eyed Jacks, estrenada en 1961, asumió también la dirección después de que Stanley Kubrick abandonara el proyecto. La filmación se extendió y el presupuesto aumentó. Posteriormente, Mutiny on the Bounty reforzó la idea de que Brando se había convertido en una estrella costosa e incontrolable.

Durante los años sesenta, varias de sus películas fracasaron. Para una nueva generación de espectadores, parecía una figura perteneciente al pasado.

Pero mientras su carrera perdía impulso, Brando utilizaba su celebridad fuera del cine.

El activismo anterior al Óscar

Su protesta de 1973 no apareció repentinamente. Brando llevaba años participando en movimientos por los derechos civiles.

El 28 de agosto de 1963 asistió a la Marcha sobre Washington por el Trabajo y la Libertad, donde Martin Luther King Jr. pronunció su discurso “I Have a Dream”. Los registros de la Biblioteca del Congreso confirman su presencia entre las figuras públicas que apoyaron la movilización (Library of Congress, s. f.).

En marzo de 1964 participó en un fish-in organizado para defender los derechos de pesca reconocidos por tratados a comunidades indígenas del estado de Washington. Fue arrestado junto con el activista puyallup Robert Satiacum. Fotografías y documentos conservados por el Museo Nacional del Indígena Americano registran aquella protesta (National Museum of the American Indian, s. f.).

También apoyó campañas contra la discriminación racial y el apartheid. Su compromiso no estuvo libre de contradicciones, pero no fue una estrategia publicitaria inventada para la ceremonia de los Óscar.

El regreso de Don Corleone

A comienzos de los años setenta, Paramount no consideraba a Brando una elección segura para interpretar a Vito Corleone en The Godfather. Su carrera había perdido valor comercial y su comportamiento durante producciones anteriores preocupaba al estudio.

Francis Ford Coppola insistió. Brando realizó una prueba en la que se recogió el cabello, modificó su rostro y convirtió su voz en un murmullo fatigado. El resultado no fue un jefe criminal presentado mediante explosiones de ira, sino un hombre cuyo poder parecía tan establecido que casi nunca necesitaba levantar la voz.

The Godfather, estrenada en 1972, restauró su prestigio. La interpretación le concedió su segundo Óscar como mejor actor.

Esta vez, sin embargo, decidió no recibirlo.

Los sesenta segundos de Sacheen Littlefeather

Brando preparó una declaración extensa y pidió a Sacheen Littlefeather, actriz y activista que públicamente se identificaba como apache y yaqui, que acudiera en su nombre. La organización de la ceremonia le permitió hablar solo durante aproximadamente un minuto y advirtió que sería retirada si intentaba leer el texto completo.

Littlefeather rechazó la estatuilla con un movimiento de la mano. Explicó que Brando no podía aceptar el premio debido al trato dado a los indígenas estadounidenses por la industria cinematográfica y mencionó la ocupación de Wounded Knee, donde activistas del American Indian Movement se encontraban rodeados por fuerzas federales.

El gesto no solucionó la discriminación en Hollywood. También generó críticas legítimas: una mujer indígena tuvo que soportar públicamente las consecuencias de una decisión tomada por un hombre famoso que no estaba presente.

Littlefeather afirmó que fue objeto de burlas, amenazas y dificultades profesionales después de la ceremonia. En 2022, la Academia le entregó una disculpa formal por el trato que recibió y calificó el abuso sufrido como innecesario e injustificado (Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 2022).

Su ascendencia indígena fue cuestionada públicamente por familiares después de su muerte, lo que abrió un debate que no puede resolverse mediante afirmaciones simplistas. Esa controversia tampoco modifica el contenido documentado de la protesta ni la larga participación de Brando en causas indígenas.

El talento y las contradicciones

Poco después de The Godfather, Brando protagonizó Last Tango in Paris. La película fue celebrada por parte de la crítica, pero hoy también se analiza por las condiciones en las que se filmó una escena de humillación sexual. Maria Schneider declaró posteriormente que determinados elementos fueron introducidos sin haber sido discutidos plenamente con ella.

Este episodio impide convertir a Brando en un héroe sin contradicciones. Su defensa pública de grupos maltratados coexistió con comportamientos privados y profesionales capaces de causar daño. Reconocer su importancia artística no exige disculpar todo lo que hizo.

En 1979 interpretó al coronel Kurtz en Apocalypse Now. Aparece durante una parte limitada de la película, pero su voz, su presencia física y la manera en que emerge de la oscuridad dominan el tramo final. Una vez más, las dificultades del rodaje quedaron inseparablemente unidas al resultado.

Durante sus últimas décadas aceptó pocos proyectos y su vida familiar estuvo marcada por tragedias. Su hijo Christian fue condenado por la muerte de Dag Drollet, pareja de su hija Cheyenne. Cheyenne murió por suicidio en 1995.

Brando falleció el 1 de julio de 2004, a los ochenta años.

El actor que hizo visible el mecanismo

Antes de Brando, ya existían grandes intérpretes cinematográficos. Su revolución no consistió en inventar la emoción, sino en cambiar la relación entre actuación y cámara.

Permitió que los silencios, las dudas y los movimientos aparentemente accidentales formaran parte del personaje. Hizo que el espectador sintiera que estaba observando un comportamiento privado, no una representación preparada para ser vista.

Pero la noche de 1973 reveló otra dimensión de su influencia. Brando comprendió que un premio televisado no era solamente una celebración artística: también era una plataforma política.

No subió a recoger la estatuilla. Hizo que la ceremonia se detuviera y escuchara, aunque fuera durante sesenta segundos, a una mujer que Hollywood no habría invitado a hablar por iniciativa propia.

El gesto fue imperfecto, controvertido y costoso sobre todo para Littlefeather. Precisamente por eso conserva su fuerza histórica. No fue una escena limpia ni cómoda. Fue una interrupción.

Brando había transformado el cine haciendo que sus personajes parecieran menos ensayados. Aquella noche transformó los Óscar recordándole a la industria que tampoco podía controlar completamente lo que ocurría sobre su propio escenario.