Los rostros que inventaron el cine · Historia 02

Cantinflas: el hombre que convirtió la confusión en un idioma universal

Mario Moreno creó un personaje capaz de desarmar la autoridad con palabras y convirtió la confusión en uno de los lenguajes más reconocibles del cine.

Hecho histórico destacado: Mario Moreno creó una manera tan reconocible de hablar —extensa, enredada y aparentemente lógica, pero incapaz de llegar a una conclusión— que su personaje terminó dando origen al verbo cantinflear. La Real Academia Española lo incorporó al diccionario para describir la acción de hablar o actuar de manera incongruente y sin decir nada sustancial.

Cantinflas podía entrar en una conversación sin tener razón, sin conocer el tema y sin poseer ninguna autoridad. Minutos después, quienes intentaban interrogarlo ya no recordaban qué habían preguntado.

Aquella confusión no era simplemente una colección de palabras absurdas. Era una forma de resistencia. Frente a policías, jueces, profesores, políticos y hombres ricos, el personaje utilizaba el lenguaje para invertir por unos minutos el orden social: el poderoso terminaba desconcertado y el hombre humilde escapaba sin someterse.

Detrás del pantalón caído, el pequeño bigote y la cuerda amarrada a la cintura se encontraba Mario Moreno, un actor que transformó la manera de representar a las clases populares en el cine mexicano.

Antes de que existiera Cantinflas

Mario Fortino Alfonso Moreno Reyes nació el 12 de agosto de 1911 en Ciudad de México (Pilcher, 2001; Stavans, 1998). Creció en una familia numerosa y conoció de cerca los barrios populares de la capital, aunque algunos relatos posteriores exageraron o simplificaron las condiciones de su infancia.

Antes de consolidarse como artista probó diferentes ocupaciones. Las biografías mencionan experiencias como bailarín, boxeador aficionado e incluso participante ocasional en espectáculos taurinos. Sin embargo, fue en las carpas donde comenzó a descubrir el personaje que cambiaría su vida.

Las carpas eran teatros populares instalados en estructuras provisionales. Allí se presentaban músicos, bailarines, acróbatas, cómicos y parodias políticas ante un público exigente que podía interrumpir o abuchear una actuación que no resultara divertida.

En ese ambiente, Mario Moreno aprendió algo que ningún conservatorio podía enseñarle: escuchar la reacción inmediata de la gente (Monsiváis, 1999; Pilcher, 2001). Su personaje no nació terminado. Se construyó mediante gestos, silencios, equivocaciones e improvisaciones repetidas ante públicos distintos.

El origen exacto del nombre “Cantinflas” nunca quedó completamente establecido. Moreno ofreció explicaciones contradictorias y permitió que el misterio creciera. Aquella ambigüedad era apropiada para un personaje que parecía capaz de explicarlo todo sin aclarar nada.

La creación del peladito

Cantinflas pertenecía a la tradición del pelado, el hombre urbano pobre, sin prestigio ni seguridad económica, que sobrevivía gracias a su ingenio (Monsiváis, 1999). Pero Mario Moreno modificó el arquetipo.

Su vestuario parecía estar siempre a punto de desarmarse: pantalones demasiado bajos, una camiseta gastada, un pañuelo al cuello, sombrero pequeño y un bigote reducido a dos trazos en las comisuras de los labios. Su cuerpo se movía como si tratara de conservar una dignidad que la ropa y las circunstancias le negaban.

No interpretaba simplemente a un ignorante. Cantinflas comprendía que las instituciones utilizaban un lenguaje complicado para imponer autoridad. Por eso imitaba ese lenguaje, lo estiraba y lo vaciaba hasta volverlo inútil.

Cuando no podía vencer al poder con argumentos, lo agotaba con palabras.

La película que encontró su voz

Mario Moreno apareció en varias producciones durante la segunda mitad de la década de 1930, pero su gran consagración llegó con Ahí está el detalle, estrenada en 1940 y dirigida por Juan Bustillo Oro (García Riera, 1992–1997).

La película utiliza una cadena de confusiones, identidades equivocadas y frases con doble sentido. Cantinflas entra en una casa para matar a un perro llamado Bobby y termina relacionado con una investigación criminal en la que también aparece un hombre con ese nombre.

En la escena del juicio, su lenguaje alcanza una de sus formas más completas. Habla durante largos minutos, cambia de tema, contradice sus propias afirmaciones y arrastra a los demás personajes hacia una lógica imposible. La expresión “ahí está el detalle” se convirtió en una de sus frases más famosas porque resumía perfectamente su método: anunciar una explicación que nunca terminaba de explicar nada.

La película ayudó a convertirlo en una estrella en México y en buena parte de Hispanoamérica.

Reírse de quienes daban órdenes

Durante las décadas de 1940 y 1950, Cantinflas interpretó a policías, barrenderos, porteros, boleros, analfabetos, sacerdotes improvisados y hombres obligados a desempeñar trabajos para los que aparentemente no estaban preparados.

Películas como El gendarme desconocido, Ni sangre ni arena, Gran Hotel, El supersabio y Si yo fuera diputado construyeron un universo en el que el personaje humilde podía entrar en espacios reservados a los poderosos.

La fórmula contenía una contradicción interesante. Cantinflas se burlaba de la burocracia y de la desigualdad, pero muchas historias terminaban defendiendo la honestidad, el trabajo y la reconciliación social. Su cine cuestionaba el abuso de autoridad sin proponer una revolución.

Mario Moreno también participó en la vida sindical de la industria cinematográfica. Ocupó responsabilidades dentro de organizaciones de actores y trabajadores de la producción, en una época de intensos conflictos por el control de los sindicatos mexicanos. El comediante que confundía a la autoridad en la pantalla conoció, fuera de ella, negociaciones donde cada palabra tenía consecuencias reales.

El idioma que Hollywood no podía traducir

En 1956, Cantinflas dio el salto más importante de su carrera internacional al interpretar a Passepartout en Around the World in 80 Days, dirigida por Michael Anderson y protagonizada también por David Niven (Pilcher, 2001).

El desafío era enorme. Buena parte de su comedia dependía de los sonidos, los dobles sentidos y las jerarquías sociales del español mexicano. Traducir literalmente una cantinflada podía destruir el chiste.

La producción resolvió el problema dando mayor importancia a su humor físico. Passepartout baila, se desplaza por culturas diferentes y participa en una extensa secuencia taurina. Cantinflas no abandonó completamente las palabras, pero tuvo que demostrar que su personaje podía sobrevivir sin depender de ellas.

Su actuación le permitió obtener en 1957 el Globo de Oro al mejor actor de comedia o musical (Golden Globes, s. f.). La película también ganó el Óscar a la mejor película, aunque Cantinflas no recibió una nominación al Óscar como intérprete.

Este detalle suele confundirse: ganó el Globo de Oro, no el premio de la Academia.

Cuando el comediante fue anunciado como protagonista

Existió además una diferencia reveladora en la promoción de Around the World in 80 Days. En los mercados de habla inglesa, David Niven ocupaba el lugar principal. En numerosos países hispanohablantes, la enorme popularidad de Cantinflas hizo que su nombre y su rostro recibieran una posición mucho más destacada.

No era solamente un actor mexicano contratado por Hollywood. Era una estrella capaz de modificar la manera en que una superproducción internacional se vendía ante millones de espectadores.

Su triunfo, sin embargo, resultó difícil de repetir. En 1960 protagonizó Pepe, una costosa producción rodeada de estrellas invitadas. Aunque recibió otra nominación al Globo de Oro, la película no reprodujo el impacto de su debut estadounidense.

La dificultad no se debía únicamente al idioma. Cantinflas representaba una realidad social específica: el hombre pobre que conocía los códigos de la calle mexicana y utilizaba el habla popular contra el lenguaje oficial. Separarlo de ese mundo significaba quitarle parte de su fuerza.

El personaje se transforma

Al regresar plenamente al cine mexicano, Cantinflas comenzó a interpretar personajes más integrados en la sociedad: maestro, sacerdote, médico, diplomático y funcionario. Películas como El analfabeto, El padrecito, El señor doctor y Su excelencia conservaron su habilidad verbal, aunque el antiguo peladito se volvió progresivamente más respetable y moralizador.

El cambio reflejaba también la transformación de Mario Moreno. El artista surgido de las carpas se había convertido en productor, empresario y una de las celebridades más poderosas del mundo hispánico.

Esta evolución dividió a algunos críticos. Para unos, su cine posterior perdió la irreverencia social de las primeras películas. Para otros, permitió que el personaje acompañara a su público durante varias generaciones.

Su última película fue El barrendero, estrenada en 1982 (García Riera, 1992–1997).

El actor que entró en el diccionario

Pocos intérpretes han dejado una huella tan concreta en su idioma. La palabra cantinflear continúa definiendo una forma de hablar en la que abundan las palabras, pero desaparece el significado (Real Academia Española, s. f.). También se utilizan términos como cantinflada y cantinflesco.

El reconocimiento lingüístico contiene cierta ironía. Cantinflas, asociado frecuentemente con personajes de educación limitada, terminó modificando el vocabulario de millones de personas.

Su comedia funcionaba porque no era completamente absurda. El público reconocía en ella los discursos de funcionarios, abogados y políticos capaces de hablar durante mucho tiempo sin responder una pregunta. Cantinflas llevaba esa conducta hasta el extremo y la devolvía convertida en risa.

Mario Moreno murió el 20 de abril de 1993, a los 81 años, víctima de cáncer de pulmón. México lo despidió como a una figura nacional.

Dos hombres bajo el mismo sombrero

Mario Moreno y Cantinflas no fueron exactamente la misma persona. El primero fue un actor disciplinado, productor y empresario que protegió cuidadosamente su creación. El segundo era un hombre sin poder, atrapado dentro de unos pantalones que no le quedaban bien y armado únicamente con una capacidad inagotable para hablar.

Juntos construyeron uno de los personajes esenciales del cine en español.

Cantinflas no inventó la comedia popular ni fue el primer actor que representó al hombre pobre. Su aportación fue más específica y duradera: convirtió el lenguaje en acción cinematográfica. Sus palabras producían el mismo efecto que una caída, una persecución o un golpe de la comedia física.

El cuerpo hacía reír, pero la confusión desarmaba al poder.

Por eso su personaje sobrevivió al mundo que lo creó. Cambiaron las ciudades, los gobiernos y la industria del cine, pero siguieron existiendo personas capaces de utilizar muchas palabras para ocultar que no tenían una respuesta.

Y mientras existan, todavía será necesario un verbo para describirlas.