Los pintores que ardieron por dentro

Henri de Toulouse-Lautrec: el aristócrata que encontró su reino entre los marginados

En Montmartre, la silueta de una bailarina podía llenar un cartel. Toulouse-Lautrec también dibujó las horas en que el público ya se había ido.

Ver el cartel original ↗

Una pieza que sobrevivió a la historia

Moulin Rouge: La Goulue

La litografía del museo permite ver cómo Lautrec hizo destacar a una bailarina entre la multitud. La falda clara de La Goulue interrumpe la franja oscura del público; la silueta recortada de Valentin sitúa al espectador al borde de la pista. El enlace abre el cartel original para compararlo con la escena imaginada que acompaña esta ficha.

The Metropolitan Museum of ArtHenri de Toulouse-Lautrec1891 · Litografía en color

Un apellido demasiado grande

Henri-Marie-Raymond de Toulouse-Lautrec-Monfa nació el 24 de noviembre de 1864 en Albi, al sur de Francia. Sus padres, el conde Alphonse de Toulouse-Lautrec-Monfa y Adèle Tapié de Céleyran, pertenecían a una antigua familia aristocrática y eran primos hermanos.

Su padre era un hombre excéntrico, apasionado por los caballos, la caza y las demostraciones de destreza física. Henri creció entre propiedades familiares donde montar y cazar constituían símbolos de posición social. Desde niño dibujaba caballos, perros y escenas relacionadas con ese mundo.

En 1878, cuando tenía trece años, se fracturó el fémur izquierdo después de una caída. Al año siguiente sufrió una fractura en la otra pierna. Los huesos sanaron, pero sus extremidades inferiores dejaron de desarrollarse al mismo ritmo que el torso. De adulto medía aproximadamente metro y medio y necesitaba bastón para caminar.

Se ha propuesto la picnodisostosis, una enfermedad hereditaria que puede provocar fragilidad ósea, como explicación. Es una hipótesis retrospectiva: los testimonios que se conservan no permiten confirmar la causa de su condición (Hodder et al., 2015).

El dibujo como territorio posible

Las prolongadas convalecencias limitaron las actividades físicas de Henri. Mientras otros miembros de su familia cabalgaban o cazaban, él dibujaba. Aquella práctica dejó de ser una distracción y se convirtió en la posibilidad de construir una vida independiente del cuerpo que lo confinaba.

Su primer maestro importante fue René Princeteau, pintor sordo especializado en caballos y escenas militares. Princeteau reconoció la capacidad del joven para captar movimientos rápidos y convenció a la familia de que debía recibir una formación artística seria.

En 1882, Toulouse-Lautrec se trasladó a París. Estudió primero con Léon Bonnat y después en el taller de Fernand Cormon, donde coincidió con artistas como Émile Bernard y Vincent van Gogh. La enseñanza académica exigía dibujo preciso, estudios anatómicos y temas aceptados por los salones oficiales.

Montmartre: una ciudad dentro de París

A finales del siglo XIX, Montmartre reunía cafés-concierto, salones de baile, circos, estudios de artistas y locales donde se mezclaban burgueses, trabajadores, prostitutas, escritores y delincuentes. La reciente expansión del alumbrado y del transporte había creado una industria nocturna que parecía representar una nueva forma de libertad.

Toulouse-Lautrec se instaló en el barrio y comenzó a frecuentar lugares como el Moulin de la Galette, Le Chat Noir, Le Mirliton y el Moulin Rouge. No acudía solamente como espectador. Conocía a los propietarios, artistas y trabajadores; bebía con ellos, dibujaba sobre las mesas y regresaba noche tras noche.

Su posición era extraña. Pertenecía a la aristocracia, pero su apariencia física lo apartaba de sus códigos. Poseía dinero y conexiones, aunque se identificaba con personas observadas desde los márgenes. En Montmartre podía ser simultáneamente conde, cliente, amigo, caricaturista y testigo.

El cartel que cambió las calles

En 1889 abrió el Moulin Rouge. Dos años más tarde, sus propietarios encargaron a Lautrec un cartel publicitario. El resultado, Moulin Rouge: La Goulue, mostraba a la bailarina Louise Weber, conocida como La Goulue, ejecutando el cancán mientras Valentin le Désossé aparecía en primer plano como una silueta oscura.

El cartel, de casi dos metros de altura, utilizaba contornos fuertes, colores planos y figuras recortadas. Su composición estaba influida por las estampas japonesas ukiyo-e, que fascinaban a numerosos artistas europeos. En lugar de imitar una pintura tradicional, Lautrec comprendió que una imagen colocada en la calle debía ser reconocible en segundos.

La obra lo hizo famoso prácticamente de la noche a la mañana.

Entre 1891 y 1900 diseñó treinta y un carteles. Retrató a figuras como Jane Avril, Aristide Bruant, Yvette Guilbert y May Milton mediante rasgos visuales que funcionaban como marcas personales. Unos guantes negros bastaban para identificar a Guilbert; una bufanda roja y un sombrero ancho convertían a Bruant en una presencia imposible de ignorar.

Las mujeres detrás del espectáculo

Sus imágenes más conocidas muestran escenarios llenos de movimiento. Sin embargo, Lautrec se interesó también por lo que ocurría cuando terminaba la función.

Retrató a Jane Avril sentada lejos del baile, a la payasa Cha-U-Kao descansando y a Yvette Guilbert mediante gestos que revelaban algo más que su personaje público. No intentaba necesariamente embellecer a sus modelos. Exageraba posturas, perfiles y expresiones para capturar aquello que consideraba esencial.

Esa mirada alcanzó su forma más compleja en los burdeles parisinos. Lautrec los visitaba con frecuencia y llegó a residir temporalmente en uno de ellos en 1894. Conocía a las trabajadoras, compartía sus espacios cotidianos y las dibujaba mientras comían, conversaban, dormían, se vestían o esperaban la inspección médica.

La carpeta litográfica Elles, publicada en 1896, evitaba la imagen erótica que esperaba el público masculino. Mostraba cansancio, intimidad, aburrimiento y afecto entre mujeres. Fue un fracaso comercial precisamente porque no ofrecía la fantasía sexual que esperaba el editor especializado en erotismo (Museum of Modern Art, 1896).

El hombre que bebía para sostenerse

El alcohol formaba parte de la sociabilidad de Montmartre, pero en Lautrec pasó de acompañamiento a dependencia. Bebía vino, coñac, absenta y combinaciones que escondía incluso dentro de su bastón.

Su ingenio y su capacidad de trabajo ocultaron durante años el deterioro. Pintaba, dibujaba, realizaba litografías y asistía a espectáculos con una intensidad extraordinaria. El Museo Toulouse-Lautrec conserva el legado de un artista que, en apenas dos décadas, produjo centenares de pinturas, miles de dibujos y más de trescientas estampas (Musée Toulouse-Lautrec, s. f.).

La productividad no significaba estabilidad. Hacia finales de la década de 1890 sufría episodios de confusión, alucinaciones y paranoia, relacionados con el alcohol y posiblemente agravados por sífilis. En 1899 su familia decidió ingresarlo en una clínica privada de Neuilly.

Los treinta y nueve dibujos que compraron su libertad

Durante su internamiento, Toulouse-Lautrec ejecutó una serie de treinta y nueve dibujos circenses. Representó caballos, jinetes, acróbatas, domadores y payasos con una precisión dinámica sorprendente.

La versión tradicional sostiene que los realizó completamente de memoria para demostrar que conservaba sus facultades mentales y podía volver a trabajar. El propio Museo Toulouse-Lautrec presenta la serie como parte de ese esfuerzo. No obstante, existe una reserva histórica: algunos investigadores consideran posible que recibiera permiso para visitar un circo cercano acompañado por un cuidador (Walters Art Museum, s. f.).

Por tanto, no puede asegurarse que cada escena procediera exclusivamente de su memoria. Lo indiscutible es que los dibujos funcionaron como prueba de disciplina, coordinación y capacidad artística. Lautrec abandonó la clínica a finales de mayo de 1899.

El regreso que no pudo salvarlo

Después de salir de la clínica, su madre contrató a Paul Viaud para acompañarlo e intentar impedir que bebiera. Lautrec viajó, trabajó y produjo nuevos retratos, pero volvió al alcohol. Su salud se deterioró con rapidez.

En 1901 sufrió un colapso, probablemente un accidente cerebrovascular, y quedó parcialmente paralizado. Fue trasladado al castillo de Malromé, propiedad de su madre, cerca de Saint-André-du-Bois. Murió allí el 9 de septiembre de 1901, a los treinta y seis años.

Las fuentes suelen atribuir su muerte a complicaciones del alcoholismo y la sífilis, aunque los detalles médicos exactos no permiten reconstruir una causa única con absoluta seguridad.

Tras su muerte, su madre y su amigo Maurice Joyant contribuyeron a preservar su obra. Hoy el museo que lleva su nombre en Albi conserva la colección en el antiguo palacio episcopal de la Berbie.

El pintor que no apartó la mirada

Toulouse-Lautrec no fue únicamente el artista de las fiestas parisinas. Fue el pintor del instante posterior: cuando la bailarina se sienta, el maquillaje se agrieta, el público desaparece y el personaje debe volver a vivir dentro de su propio cuerpo.

Su obra no presenta Montmartre como un paraíso. En ella aparecen diversión y explotación, libertad y cansancio, celebridad y soledad. Comprendió que la modernidad no se encontraba solamente en las grandes avenidas, sino también en la publicidad, el espectáculo y las vidas convertidas en mercancía.