Estrellas que brillaron demasiado · Historia 02

James Dean: el actor que necesitó solo tres películas para convertirse en leyenda

Solo una de sus tres películas protagonistas se había estrenado cuando murió. Las otras dos hicieron crecer su leyenda después de su muerte.

Cuando James Dean murió el 30 de septiembre de 1955, solo una de las tres películas que protagonizó había llegado a los cines. Tenía veinticuatro años y todavía no era el mito universal que conocemos.

Rebel Without a Cause se estrenó casi un mes después de su muerte. Giant apareció al año siguiente. El público descubrió así a un actor que ya no podía conceder entrevistas, aceptar nuevos personajes ni envejecer delante de una cámara.

En 1956, Dean se convirtió en el primer intérprete reconocido oficialmente con una nominación póstuma al Óscar por una actuación protagonista. En 1957 recibió una segunda nominación por Giant. Continúa siendo el único actor nominado póstumamente dos veces por actuaciones diferentes.

Hollywood no tuvo tiempo de saber todo lo que podía llegar a hacer. Esa ausencia fue precisamente lo que ayudó a convertirlo en una figura eterna.

El niño que regresó a Indiana

James Byron Dean nació el 8 de febrero de 1931 en Marion, Indiana. Era hijo de Winton Dean, quien abandonó el trabajo agrícola para convertirse en técnico dental, y Mildred Wilson Dean.

Cuando James tenía aproximadamente seis años, la familia se trasladó a California. Su relación más cercana parece haber sido con su madre, quien estimuló su interés por el arte y la expresión. Mildred murió de cáncer en 1940, cuando él tenía nueve años.

Después de su muerte, Winton envió al niño a vivir con su hermana Ortense y su esposo, Marcus Winslow, en una granja cercana a Fairmount, Indiana. Allí Dean creció dentro de una comunidad cuáquera, practicó deportes, participó en concursos de oratoria y comenzó a interesarse por el teatro.

La pérdida de su madre y la separación de su padre han sido utilizadas para explicar cada personaje que interpretó. Conviene no convertir su biografía en un diagnóstico retrospectivo. Sin embargo, es imposible ignorar que sus tres protagonistas más importantes buscan reconocimiento, pertenencia o aprobación paterna.

En ellos, Dean no parecía representar el dolor desde la distancia. Parecía conocer su lenguaje.

De un anuncio de Pepsi al Actors Studio

Después de graduarse en 1949, regresó a California. Estudió primero en Santa Monica City College y después en la Universidad de California en Los Ángeles, donde participó en una producción de Macbeth.

Su decisión de dedicarse completamente a la actuación provocó tensiones con su padre. Dean abandonó la universidad y consiguió trabajos menores: un anuncio de Pepsi, intervenciones televisivas y apariciones cinematográficas tan pequeñas que, en algunos casos, ni siquiera figuró en los créditos.

Hollywood no le ofreció un camino inmediato. Por eso se trasladó a Nueva York en 1951.

Allí trabajó en televisión en vivo, intervino en obras teatrales y fue aceptado en el Actors Studio, asociado con la enseñanza del llamado “método”. La institución promovía una interpretación fundamentada en la experiencia emocional, la concentración y la búsqueda de comportamientos verosímiles.

Dean no inventó aquella forma de actuar y tampoco fue su único representante. Marlon Brando ya había demostrado su fuerza en el cine. Pero Dean aportaba algo diferente: una fragilidad inquieta, como si el personaje estuviera improvisando no solamente sus movimientos, sino también su identidad.

Su actuación en Broadway en The Immoralist llamó la atención del director Elia Kazan, quien buscaba al protagonista de East of Eden.

El hijo que no podía conseguir un abrazo

En East of Eden, adaptación parcial de la novela de John Steinbeck, Dean interpretó a Cal Trask, un joven convencido de que existe algo malo dentro de él. Cal compite con su hermano por el amor de un padre rígido que parece incapaz de comprenderlo.

Durante una de las escenas fundamentales, el padre rechaza el dinero que Cal le ofrece como regalo. Según el guion, el joven debía retirarse. Dean hizo algo distinto: se lanzó sobre el actor Raymond Massey, lo abrazó y comenzó a llorar. La reacción de sorpresa de Massey fue auténtica y Kazan conservó el momento en la película.

La improvisación resume buena parte del talento de Dean. No buscaba que el personaje pareciera elegante. Permitía que su cuerpo se encogiera, tropezara o reaccionara antes que las palabras.

East of Eden se estrenó en marzo de 1955. Fue la única de sus tres películas protagonistas que Dean alcanzó a ver terminada y presentada al público. Su interpretación recibió la nominación póstuma al Óscar de 1956, confirmada en los registros oficiales de la Academia (Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 1956).

El adolescente que los adultos no escuchaban

Después interpretó a Jim Stark en Rebel Without a Cause, dirigida por Nicholas Ray. El título ayudó a convertir a Dean en símbolo de una juventud supuestamente rebelde por naturaleza, pero Jim sí tiene causas: unos padres incapaces de orientarlo, una sociedad que exige obediencia sin ofrecer seguridad y un profundo miedo a ser considerado cobarde.

La película trataba a los adolescentes como personas con conflictos emocionales propios, no únicamente como versiones incompletas de los adultos. Dean, Natalie Wood y Sal Mineo formaron una familia provisional dentro de la historia: tres jóvenes que buscan entre sí la comprensión que no encuentran en sus hogares.

La chaqueta roja de Dean, los jeans y la camiseta blanca terminaron convertidos en símbolos culturales. Sin embargo, su interpretación es más vulnerable que desafiante. Jim Stark no desea destruir el mundo de los adultos; quiere que ese mundo le explique cómo vivir en él.

La película se estrenó el 27 de octubre de 1955, menos de un mes después de la muerte de Dean. El espectador ya sabía que el actor no tendría futuro. Cada gesto juvenil quedó así contaminado por la conciencia de su final.

Envejecer en una película que nunca vio

Su tercer protagonista fue Jett Rink en Giant, dirigida por George Stevens. Dean comenzó interpretándolo como un trabajador pobre y resentido y después tuvo que mostrarlo envejecido, convertido en un magnate petrolero incapaz de superar sus humillaciones.

Era un personaje diferente. Cal Trask y Jim Stark todavía buscan ser amados; Jett Rink intenta sustituir el amor por dinero y poder.

Dean terminó sus escenas principales antes del accidente, aunque parte de su diálogo tuvo que ser doblado durante la posproducción. Giant se estrenó en noviembre de 1956. Por esta actuación recibió su segunda nominación póstuma al Óscar en 1957 (Academy of Motion Picture Arts and Sciences, 1957).

No ganó ninguna de las dos estatuillas. Pero el hecho continúa siendo excepcional: dos candidaturas como mejor actor derivadas de una carrera protagonista compuesta por solo tres películas.

El anuncio de seguridad vial

Durante la producción de Giant, Dean participó en una entrevista filmada con el actor Gig Young sobre la conducción segura. Dean competía en carreras automovilísticas y explicó que conducir a gran velocidad en las carreteras podía ser más peligroso que hacerlo dentro de un circuito.

Al final debía repetir un conocido mensaje de seguridad: “La vida que salves puede ser la tuya”. En cambio, improvisó una variante: “Conduce con cuidado; la vida que salves podría ser la mía”.

La grabación se ha presentado muchas veces como una predicción sobrenatural. En realidad, muestra que Dean diferenciaba entre las carreras organizadas y la conducción en carretera. También añade una ironía difícil de ignorar a lo que sucedió poco después.

El último viaje

El 30 de septiembre de 1955, Dean conducía su nuevo Porsche 550 Spyder hacia Salinas, donde esperaba participar en una carrera. Viajaba acompañado por el mecánico Rolf Wütherich. Más temprano había recibido una multa por exceso de velocidad.

Cerca de Cholame, California, un Ford conducido por Donald Turnupseed comenzó a girar a la izquierda atravesando la trayectoria del Porsche. Dean no pudo evitar la colisión. Wütherich sobrevivió con heridas graves; Dean fue trasladado a un hospital y declarado muerto.

La investigación concluyó que se trató de una muerte accidental y no estableció responsabilidad criminal contra Turnupseed. Las estimaciones sobre la velocidad exacta del Porsche en el momento del impacto han variado, por lo que no resulta riguroso afirmar que Dean murió simplemente porque conducía a una velocidad extrema.

Lo comprobado es que conducía un automóvil bajo y difícil de distinguir, que el otro vehículo cruzó delante de él y que tuvo muy poco tiempo para reaccionar.

La falsa maldición de “Little Bastard”

Después del accidente apareció la leyenda de que el Porsche, apodado “Little Bastard”, estaba maldito. Se afirmó que sus piezas provocaron otros accidentes, que el automóvil cayó sobre personas durante exhibiciones y que finalmente desapareció de un transporte sellado.

Buena parte de estas historias fue difundida años después por el diseñador de automóviles George Barris, quien exhibió los restos como parte de campañas de seguridad vial. Investigaciones posteriores han encontrado contradicciones, exageraciones y sucesos imposibles de documentar en su relato (Raskin, 2005).

Algunas piezas auténticas fueron reutilizadas en otros automóviles, pero no existe evidencia histórica de una maldición. El mito transformó un accidente de tráfico en una narración sobrenatural más fácil de vender.

Dean no necesitaba un automóvil maldito para convertirse en leyenda. Hollywood, la publicidad y el público ya estaban construyendo una historia alrededor de su juventud interrumpida.

El actor que nunca pudo decepcionar al mito

James Dean no fue una celebridad completamente consolidada antes de morir. Solo East of Eden había sido estrenada. Su fama creció de manera extraordinaria cuando las dos películas restantes llegaron a las salas y el público comenzó a consumir fotografías, biografías y objetos relacionados con él (Cosgrove, 2014).

La muerte congeló su imagen. Nunca interpretó a un hombre de mediana edad, nunca atravesó una etapa de fracasos y nunca tuvo que adaptarse a un Hollywood diferente. Permaneció para siempre como el joven que parecía necesitar algo que no sabía pedir.

Pero reducirlo a una chaqueta roja, un automóvil destruido y una frase sobre vivir deprisa también significa olvidar su trabajo.

Dean sabía utilizar el silencio, la postura y los gestos incómodos para mostrar lo que un personaje era incapaz de decir. En solo tres películas creó tres hombres que buscan afecto de maneras distintas: Cal lo suplica, Jim intenta construirlo y Jett decide reemplazarlo por poder.

Su carrera fue demasiado breve para demostrar hasta dónde habría llegado. Fue, sin embargo, suficientemente intensa para producir algo todavía más raro: un actor que continuó creciendo ante el público después de haber muerto.