Los rostros que inventaron el cine

Roscoe “Fatty” Arbuckle: el rostro que Hollywood condenó después de que la justicia lo absolviera

Una estrella decisiva del cine mudo fue absuelta tras tres juicios, pero su obra siguió eclipsada por el escándalo y la muerte de Virginia Rappe.

Abrir el ensayo de la Biblioteca ↗

Una pieza que sobrevivió a la historia

Entra en el archivo

La Biblioteca del Congreso conserva un ensayo sobre Fatty’s Tintype Tangle (1915), película dirigida y protagonizada por Arbuckle e incorporada al National Film Registry. La imagen de esta ficha es una recreación, no un fotograma de la película.

Fatty’s Tintype TangleLibrary of Congress · National Film Registry1915

Recreación visual generada con IA; no es un fotograma ni un documento histórico.

Un niño convertido en objeto de burla

Roscoe Conkling Arbuckle nació el 24 de marzo de 1887 en Smith Center, Kansas. Fue uno de los nueve hijos de Mary Gordon y William Goodrich Arbuckle. Su padre aparentemente dudaba de que fuera hijo suyo y, según relatos biográficos posteriores, lo trató con dureza durante la infancia (Oderman, 1994).

Roscoe era un niño corpulento. Su peso se convirtió pronto en una característica mediante la cual otras personas intentaban definirlo. Después de la muerte de su madre, cuando tenía alrededor de doce años, abandonó la escuela y realizó distintos trabajos. También comenzó a participar en espectáculos de aficionados y compañías de vodevil.

El escenario le permitió transformar aquello que provocaba burlas en una herramienta cómica. Podía cantar, bailar y realizar acrobacias. Su tamaño hacía que sus movimientos ágiles resultaran inesperados para el público, pero Arbuckle no basaba su comedia únicamente en el peso. Tenía un notable sentido del ritmo, control corporal y una expresión facial sorprendentemente delicada.

El apodo “Fatty” se convirtió en parte de su identidad profesional. Era frecuente que los comediantes corpulentos recibieran ese nombre en el vodevil y el cine temprano. Arbuckle aceptó que apareciera en los títulos porque ayudaba a vender sus películas, pero no le gustaba que lo llamaran así en su vida privada. Sus amigos lo conocían como Roscoe.

Keystone y el nacimiento de una estrella

Después de trabajar para varias compañías, Arbuckle se incorporó en 1913 a Keystone Studios, dirigido por Mack Sennett. Keystone estaba construyendo un nuevo lenguaje cómico basado en persecuciones, caídas, policías incompetentes, objetos que volaban y un montaje cada vez más acelerado.

Allí compartió pantalla con Mabel Normand, Ford Sterling y un joven Charlie Chaplin. Arbuckle y Normand formaron una de las parejas cómicas más populares de la época. Ella no era simplemente su acompañante: fue actriz, directora y una de las primeras grandes estrellas femeninas de la comedia cinematográfica.

En películas como Mabel and Fatty’s Married Life y Fatty and Mabel Adrift, Arbuckle desarrolló un personaje sorprendentemente amable. En lugar de presentar al hombre corpulento como una figura brutal o torpe, frecuentemente lo interpretaba como alguien tímido, juguetón y capaz de resolver el caos mediante una agilidad inesperada.

Fatty’s Tintype Tangle, realizada en 1915, muestra su dominio de la construcción cómica. La película comienza con conflictos domésticos relativamente sencillos y avanza hacia una persecución cada vez más frenética, organizada mediante encuadres y cortes precisos. Arbuckle no era solo el rostro frente a la cámara: también dirigía y comprendía cómo debía organizarse visualmente un chiste (Stans, s. f.).

El hombre que abrió la puerta a Buster Keaton

En 1917, Arbuckle creó su propia unidad de producción dentro de la Comique Film Corporation. Ese año conoció a un joven artista de vodevil llamado Buster Keaton.

Keaton apareció por primera vez en el cine en The Butcher Boy, protagonizada y dirigida por Arbuckle. Según los recuerdos de Keaton, Arbuckle le permitió desmontar una cámara para comprender su funcionamiento y le enseñó las diferencias entre actuar para un público teatral y actuar ante el objetivo.

Ambos realizaron juntos varios cortometrajes. Arbuckle ofreció a Keaton espacio para experimentar con caídas, mecanismos y composiciones visuales. Keaton desarrollaría después un estilo propio, más geométrico e impasible, pero nunca olvidó la ayuda recibida. Cuando Arbuckle cayó en desgracia, Keaton fue uno de los colegas que continuó apoyándolo (Meade, 1995).

El vínculo constituye una parte esencial de su legado. Arbuckle no fue únicamente una estrella anterior a Keaton: participó en la formación cinematográfica de uno de los mayores directores y comediantes de la historia.

Uno de los hombres más valiosos de Hollywood

A finales de la década de 1910, Arbuckle había alcanzado una popularidad enorme. En 1918 firmó un contrato con Paramount que le permitió pasar de los cortometrajes a producciones de mayor duración. Para 1921 recibió un acuerdo valorado en aproximadamente tres millones de dólares por tres años, una cifra extraordinaria para la época (Merritt, 2013).

Su éxito demostraba que la comedia cinematográfica podía convertirse en un negocio tan importante como el drama. Arbuckle tenía control creativo, reconocimiento internacional y una capacidad comprobada para atraer al público.

Su vida privada, sin embargo, era menos estable. Su matrimonio con la actriz Minta Durfee estaba deteriorado y ambos vivían separados, aunque ella lo defendería públicamente durante el escándalo posterior. Arbuckle trabajaba intensamente, padecía problemas de salud y participaba en la cultura festiva que se desarrollaba alrededor de la nueva riqueza de Hollywood.

En septiembre de 1921 parecía encontrarse en la cima. En pocos días, su nombre dejaría de aparecer asociado a la risa.

La fiesta del Hotel St. Francis

Durante el fin de semana del Día del Trabajo de 1921, Arbuckle viajó a San Francisco con sus amigos Lowell Sherman y Fred Fishback. Se alojaron en varias habitaciones del Hotel St. Francis y el 5 de septiembre organizaron una reunión informal a la que asistieron diferentes invitados.

Entre ellos estaba Virginia Rappe, modelo y actriz de veintiséis años. Durante la fiesta, Rappe comenzó a sufrir dolores intensos y mostró un comportamiento que los presentes interpretaron de formas diferentes. Fue trasladada primero a otra habitación y posteriormente a un sanatorio.

Murió el 9 de septiembre. La autopsia determinó que había sufrido peritonitis provocada por la ruptura de la vejiga.

Maude Delmont, quien había acompañado a Rappe a la fiesta, acusó a Arbuckle de haberla agredido sexualmente y causado sus lesiones. La policía detuvo al actor. Inicialmente se consideró una acusación de asesinato, pero después de la audiencia preliminar el caso continuó como homicidio involuntario.

Los periódicos convirtieron el suceso en un espectáculo nacional antes de que comenzara el primer juicio. Publicaron versiones incompatibles, rumores sobre objetos utilizados durante una supuesta agresión y descripciones que no estaban respaldadas por las pruebas presentadas en el tribunal. Algunas de esas historias continúan repitiéndose como hechos, aunque surgieron de rumores o del sensacionalismo periodístico (Merritt, 2013).

Lo que pudo y lo que no pudo establecerse

Arbuckle declaró que encontró a Rappe enferma en el baño, la ayudó a acostarse y pidió asistencia. Negó haberla atacado. Varios invitados ofrecieron testimonios contradictorios sobre lo sucedido antes y después de que ella enfermara.

La fiscalía sostuvo que Arbuckle había provocado la ruptura de la vejiga mediante una agresión. La defensa argumentó que Rappe padecía problemas médicos anteriores y que la lesión podía haberse producido espontáneamente. Los médicos tampoco ofrecieron una explicación completamente uniforme.

Maude Delmont, origen de la acusación más grave, no declaró ante ninguno de los tres jurados. Su credibilidad presentaba serios problemas y la fiscalía probablemente temía que el contrainterrogatorio perjudicara el caso. Otras testigos modificaron aspectos importantes de sus declaraciones y denunciaron presiones de los investigadores.

Nada de esto significa que deba construirse retrospectivamente un ataque contra el carácter de Virginia Rappe. Durante los juicios, la defensa y la prensa utilizaron su vida privada para desacreditarla, una estrategia frecuente contra las mujeres vinculadas con casos sexuales. Rappe murió después de sufrir una emergencia médica real. Lo que no pudo probarse fue que Arbuckle hubiera causado esa lesión mediante un delito.

La diferencia es fundamental: respetar a la mujer fallecida no obliga a declarar culpable a un hombre que fue absuelto; reconocer la absolución tampoco exige difamar a la víctima.

Tres juicios y una absolución extraordinaria

El primer juicio comenzó en noviembre de 1921. Arbuckle declaró en su propia defensa. El jurado no alcanzó un veredicto: once integrantes favorecieron la absolución y uno la condena.

El segundo juicio comenzó en enero de 1922. La defensa decidió no presentar a Arbuckle como testigo y el resultado volvió a ser un jurado dividido, esta vez con una mayoría favorable a la condena.

Un tercer proceso comenzó en marzo. La defensa examinó con mayor eficacia las contradicciones de los testimonios y presentó nuevamente a Arbuckle ante el jurado. El 12 de abril de 1922 fue declarado no culpable después de pocos minutos de deliberación.

Los miembros del jurado fueron más lejos y emitieron una declaración escrita. Afirmaron que la absolución no era suficiente, que Arbuckle había sufrido una grave injusticia y que no se había presentado la menor prueba que lo relacionara con la comisión de un delito (San Francisco Bar Association, 2019).

Era una exoneración pública excepcional. Pero llegó después de meses durante los cuales su nombre había sido presentado internacionalmente como sinónimo de corrupción, violencia y exceso.

Hollywood necesitaba un culpable

La industria cinematográfica enfrentaba una creciente presión moral y política. Distintos escándalos alimentaban las demandas de censura federal. Los estudios respondieron creando una organización de autorregulación encabezada por Will H. Hays.

Seis días después de la absolución, Hays prohibió la exhibición de las películas de Arbuckle y declaró que el actor no debía trabajar en la industria. La decisión no fue una sentencia judicial. Fue una medida empresarial destinada a demostrar que Hollywood podía disciplinar a sus propias estrellas.

La prohibición fue levantada en diciembre de 1922, pero el daño ya era profundo. Los propietarios de cines temían protestas, los estudios no querían arriesgar sus inversiones y numerosas películas de Arbuckle permanecieron retiradas de circulación.

La industria utilizó su caso como un sacrificio simbólico. Hollywood podía presentarse como moralmente responsable sin esperar el resultado que la justicia ya había emitido.

Dirigir sin su propio nombre

Arbuckle intentó regresar a la actuación, pero las campañas de protesta y el temor de los productores hicieron casi imposible una recuperación inmediata. Encontró una salida detrás de la cámara.

Bajo el nombre de William Goodrich dirigió comedias para otros intérpretes. El seudónimo probablemente jugaba con el apellido de su padre y con la expresión inglesa Will B. Good, “se portará bien”. El hombre que había sido una de las caras más famosas del mundo tuvo que desaparecer de los créditos para continuar trabajando.

Dirigió cortometrajes y largometrajes durante la década de 1920. Su experiencia seguía siendo valiosa, pero su participación debía mantenerse alejada de la publicidad. Amigos como Buster Keaton ayudaron a conseguirle oportunidades y apoyo financiero.

La situación fue especialmente cruel porque Arbuckle había contribuido a formar el lenguaje cómico de Hollywood. Ahora podía ayudar a construir películas siempre que el público no supiera que estaba detrás de ellas.

Un regreso que duró demasiado poco

A comienzos de la década de 1930, con el cine sonoro plenamente establecido, Arbuckle comenzó a aparecer nuevamente ante la cámara. Educational Pictures produjo una serie de cortometrajes hablados distribuidos por Warner Bros.

Su voz funcionaba bien, su sentido del ritmo permanecía intacto y las películas obtuvieron una recepción suficiente para sugerir que el público podía aceptar su regreso. El 28 de junio de 1933 celebró la firma de un contrato para protagonizar un largometraje.

Aquella noche se retiró a dormir en una habitación de hotel en Nueva York. Murió mientras dormía durante la madrugada del 29 de junio, aparentemente a causa de un ataque cardíaco. Tenía cuarenta y seis años (Oderman, 1994).

El contrato que debía completar su regreso profesional se firmó apenas horas antes de su muerte.

El cineasta detrás del escándalo

Durante décadas, Arbuckle fue recordado principalmente por un crimen del cual fue absuelto. Muchas de sus películas se perdieron, fueron retiradas o permanecieron fuera de circulación, lo que permitió que el escándalo sustituyera a la obra.

Las copias recuperadas muestran a un cineasta con una comprensión avanzada del espacio, el montaje y el movimiento. Su personaje podía ser delicado, ingenioso y atlético. Como director, sabía hacer que una situación cotidiana creciera hasta convertirse en un caos cuidadosamente organizado.

También ayudó a crear las condiciones en las que Buster Keaton pudo aprender a hacer cine. Trabajó con Mabel Normand cuando las mujeres todavía desempeñaban papeles decisivos delante y detrás de la cámara. Demostró que un comediante podía ser simultáneamente intérprete, director y centro económico de su propia producción.

Su historia no requiere convertirlo en santo ni presentar a Virginia Rappe como responsable de su caída. Exige algo más difícil: aceptar que una mujer murió, que la causa médica de su muerte fue real, que las pruebas no demostraron que Arbuckle cometiera un delito y que la industria decidió castigarlo incluso después de su absolución.

Roscoe Arbuckle ayudó a inventar la comedia cinematográfica. Después, Hollywood descubrió otra clase de espectáculo: el juicio público de una celebridad. El segundo terminó devorando al primero.