Músicos al borde del abismo · Historia 03

Mozart: el hombre que sobrevivió al niño prodigio

La fama comenzó antes de que pudiera elegirla. Entre cortes, deudas y leyendas, Mozart intentó vivir como un músico libre.

Wolfgang Amadeus Mozart no llegó al abismo siguiendo una única caída. Vivió siempre cerca de varios: el agotamiento, la dependencia económica, la necesidad de aprobación, la incertidumbre profesional y una fama que comenzó antes de que pudiera decidir qué hacer con ella. La posteridad lo convirtió en una figura casi sobrenatural: el niño que componía sin esfuerzo, el adulto irresponsable que dilapidó su fortuna y el genio moribundo que escribió su propio Réquiem mientras un rival preparaba su muerte.

La historia real es menos perfecta y, precisamente por eso, más humana.

Abrir el archivo institucional ↗

Una pieza que sobrevivió a la historia

Entra en el archivo

La Biblioteca Nacional de Austria conserva el manuscrito autógrafo del Réquiem, donde la Lacrimosa se interrumpe tras ocho compases escritos por Mozart.

Réquiem en re menor, K. 626Biblioteca Nacional de Austria · Viena1791Manuscrito musical autógrafo

Colección

Colección de Música

Institución

Biblioteca Nacional de Austria

Registro institucional de la Biblioteca Nacional de Austria.

Un niño exhibido ante Europa

Mozart nació en Salzburgo el 27 de enero de 1756. Fue el séptimo hijo de Leopold Mozart y Anna Maria Pertl, aunque solamente él y su hermana Maria Anna —conocida como Nannerl— sobrevivieron a la infancia. Leopold, violinista, compositor y pedagogo al servicio de la corte salzburguesa, reconoció muy pronto las extraordinarias capacidades musicales de ambos hermanos (Solomon, 1995).

Mozart comenzó a tocar instrumentos de teclado cuando todavía era muy pequeño y pronto intentó componer. Sin embargo, su talento no apareció en el vacío. Leopold organizó su educación con extraordinario rigor, corrigió sus primeras partituras y convirtió su aprendizaje en una experiencia práctica por las cortes europeas. Entre 1763 y 1766, la familia recorrió ciudades como Múnich, París, Londres, Bruselas y Ámsterdam, presentando a los niños ante nobles y monarcas (Gutman, 1999).

Aquellos viajes ampliaron el horizonte musical de Mozart. Escuchó estilos distintos, conoció a compositores importantes y aprendió a escribir para públicos diversos. En Londres trató a Johann Christian Bach, hijo de Johann Sebastian Bach, cuya música influyó en su desarrollo. Pero las giras también significaron trayectos incómodos, enfermedades y la obligación de actuar constantemente.

La imagen del niño prodigio ocultaba una realidad menos luminosa: Mozart creció bajo observación, convertido en prueba viviente del talento pedagógico de su padre. Su infancia fue extraordinaria, pero difícilmente puede considerarse libre.

El músico que no quería obedecer

Durante su juventud, Mozart trabajó para el príncipe-arzobispo de Salzburgo. La relación resultó cada vez más conflictiva. Mozart aspiraba a ser reconocido como un gran compositor y no como un sirviente encargado de proporcionar música cuando se le ordenara. Las jerarquías cortesanas del siglo XVIII, sin embargo, exigían obediencia incluso a los artistas más brillantes.

El enfrentamiento culminó en 1781, cuando Mozart rompió con el servicio del arzobispo Colloredo y decidió establecerse en Viena como músico independiente. La decisión fue arriesgada. En una época en la que muchos compositores dependían de iglesias o cortes, Mozart intentó ganarse la vida mediante conciertos, encargos, clases particulares y publicaciones (Eisen et al., 2006).

Durante sus primeros años vieneses obtuvo importantes éxitos. Sus conciertos para piano atrajeron a un público considerable y sus óperas demostraron una capacidad excepcional para convertir emociones humanas en música. En Las bodas de Fígaro, Don Giovanni y Così fan tutte, creadas con el libretista Lorenzo Da Ponte, los personajes no son simples figuras cómicas o nobles idealizados. Desean, mienten, temen, seducen y fracasan.

Mozart era capaz de hacer que la música revelara aquello que sus personajes intentaban ocultar.

Matrimonio, trabajo y dificultades económicas

En 1782 se casó con Constanze Weber, pese a la resistencia de Leopold. La pareja tuvo seis hijos, de los cuales solamente dos sobrevivieron hasta la edad adulta. Sus cartas muestran un matrimonio con afecto, preocupaciones domésticas, separaciones temporales y frecuentes problemas de dinero (Solomon, 1995).

Mozart ganó sumas considerables durante algunos periodos, especialmente a mediados de la década de 1780. Por eso, describirlo simplemente como un artista pobre resulta engañoso. El problema fue la inestabilidad de sus ingresos, combinada con gastos elevados y la falta de una posición permanente bien remunerada. Las cartas en las que solicitaba préstamos a su amigo y compañero masón Michael Puchberg documentan momentos de verdadera presión financiera (Deutsch, 1965).

También vivió en una sociedad económicamente frágil. La guerra del Imperio de los Habsburgo contra el Imperio otomano afectó la vida cultural vienesa, redujo el número de familias aristocráticas presentes en la ciudad y debilitó el mercado de conciertos privados. Sus dificultades no pueden atribuirse únicamente a una supuesta incapacidad personal para administrar el dinero.

El abismo de Mozart fue, en parte, el del artista independiente antes de que existiera una estructura moderna capaz de protegerlo.

Un hecho poco conocido: Mozart y la música prohibida

En 1770, cuando tenía catorce años, Mozart visitó Roma y escuchó en la Capilla Sixtina el Miserere de Gregorio Allegri. La obra estaba celosamente vinculada a las ceremonias vaticanas y sus copias no circulaban libremente. Según el relato transmitido por su padre, Mozart regresó a su alojamiento y escribió la música de memoria; después volvió a escucharla para corregir algunos detalles (Gutman, 1999).

Con el tiempo, el episodio fue embellecido hasta presentar la partitura como si estuviera protegida bajo pena de excomunión y Mozart hubiera robado heroicamente un secreto del Vaticano. La realidad es más prudente: existían otras copias y no hay pruebas sólidas de que el joven compositor fuera amenazado con un castigo eclesiástico.

Lo extraordinario no necesita esa exageración. Incluso despojado de la leyenda, el episodio demuestra su asombrosa memoria auditiva y su capacidad para comprender una composición compleja después de muy pocas audiciones. Poco después, el papa Clemente XIV le concedió la Orden de la Espuela de Oro, no como castigo, sino como reconocimiento.

Salieri no lo asesinó

Una de las leyendas más persistentes sostiene que Antonio Salieri, envidioso de Mozart, lo envenenó. No existe evidencia histórica convincente que respalde esta acusación. Ambos compositores competían dentro del ambiente musical vienés, pero también existen indicios de respeto profesional. En una de sus últimas cartas, Mozart contó que Salieri había asistido a una representación de La flauta mágica y había reaccionado con entusiasmo (Deutsch, 1965).

La historia del asesinato se consolidó después de la muerte de ambos. Aleksandr Pushkin la convirtió en drama en Mozart y Salieri, y durante el siglo XX fue popularizada por la obra teatral Amadeus, de Peter Shaffer, y su adaptación cinematográfica. Son creaciones artísticas poderosas, pero no testimonios históricos.

La enfermedad final de Mozart tampoco puede diagnosticarse con certeza. Los testimonios mencionan fiebre, dolor, vómitos y una intensa hinchazón corporal. Se han propuesto numerosas causas —desde infecciones hasta trastornos renales—, pero la información disponible no permite una conclusión definitiva (Eisen et al., 2006).

Mozart murió en Viena el 5 de diciembre de 1791. Tenía treinta y cinco años.

El Réquiem y el mensajero sin rostro

Durante sus últimos meses, Mozart recibió el encargo anónimo de componer una misa de difuntos. El cliente era el conde Franz von Walsegg, quien deseaba conmemorar a su esposa fallecida y acostumbraba presentar obras encargadas como si fueran propias. El anonimato del intermediario ayudó a crear la leyenda de un mensajero misterioso que parecía anunciar la muerte.

Es posible que Mozart, ya enfermo, llegara a pensar que escribía el Réquiem para sí mismo, pero los relatos que describen esa obsesión proceden principalmente de recuerdos posteriores y deben tratarse con cautela (Wolff, 1994).

El compositor murió antes de terminar la obra. Constanze necesitaba cobrar el resto del encargo, por lo que buscó a alguien que la completara. Joseph Eybler trabajó primero en el manuscrito, y después Franz Xaver Süssmayr preparó la versión terminada que se interpreta con mayor frecuencia. Mozart había completado íntegramente el Introitus y dejó otras secciones en distintos grados de desarrollo; la célebre Lacrimosa se interrumpe después de sus primeros ocho compases en el manuscrito autógrafo (Wolff, 1994).

El Réquiem que hoy se escucha no es, por tanto, exclusivamente suyo. Es una obra atravesada por su muerte y por los intentos de otros músicos de imaginar cómo habría continuado.

No fue enterrado en una fosa de indigentes

Mozart tampoco fue arrojado a una fosa común por ser demasiado pobre para recibir un entierro digno. Fue sepultado en el cementerio de San Marcos de acuerdo con las prácticas funerarias establecidas en Viena durante el reinado de José II. Recibió un entierro individual sencillo dentro de una parcela comunitaria, pero sin una lápida permanente; por ello, la ubicación exacta de sus restos se perdió posteriormente (Eisen et al., 2006).

La ausencia de un funeral monumental facilitó el nacimiento de una imagen romántica: la del genio abandonado por una ciudad incapaz de comprenderlo. Mozart sí atravesaba problemas financieros y su muerte causó una conmoción limitada en comparación con su fama posterior, pero no fue enterrado como un mendigo anónimo.

La verdad es más inquietante: incluso un hombre conocido y admirado podía desaparecer físicamente bajo las costumbres ordinarias de su tiempo.

La música al borde del silencio

En 1791, el último año de su vida, Mozart no era un creador agotado. Compuso La clemencia de Tito, La flauta mágica, el Concierto para clarinete y una parte sustancial del Réquiem. Su situación profesional mostraba señales de recuperación, y La flauta mágica estaba obteniendo una recepción favorable cuando enfermó (Heartz, 2009).

Esto modifica el sentido de su tragedia. Mozart no murió después de quedarse sin ideas, sino mientras abría nuevas posibilidades. Sus últimas obras combinan sencillez y complejidad, humor y solemnidad, tradición y experimentación. Parecen accesibles al oído, aunque estén construidas con una precisión extraordinaria.

Mozart fue un prodigio, pero no una criatura milagrosa que escribía al dictado de los cielos. Fue un trabajador incansable que estudió, corrigió, absorbió influencias y aprendió a transformar las reglas musicales de su tiempo. Detrás de la facilidad que percibe el oyente existen años de disciplina, desplazamientos, negociaciones y páginas descartadas.

Vivió al borde del abismo porque intentó ser libre dentro de una sociedad que todavía consideraba al músico un servidor. Porque conoció la celebridad antes de construir una identidad propia. Porque necesitaba convertir cada nuevo concierto, encargo u ópera en una forma de supervivencia.

Su Réquiem quedó incompleto, pero su vida no necesita ser completada por la leyenda. La música basta para mostrar lo esencial: un hombre mortal que consiguió dar sonido a emociones que todavía reconocemos como nuestras.