Inventores que cambiaron la vida diaria · Historia 01

Samuel Morse: el pintor que enseñó a la electricidad a escribir

Antes de cambiar las comunicaciones mundiales, Samuel Morse quiso transformar la pintura estadounidense. Después enseñó a la electricidad a escribir.

Hecho histórico destacado: El llamado “código Morse” no fue únicamente obra de Samuel Morse. Su colaborador Alfred Vail realizó mejoras esenciales en el aparato y probablemente tuvo una participación decisiva en el desarrollo del sistema alfabético de puntos y rayas. La autoría exacta continúa siendo discutida por los historiadores.

Antes de cambiar las comunicaciones mundiales, Samuel Morse quiso cambiar la pintura estadounidense.

Durante gran parte de su vida no fue inventor, ingeniero ni científico profesional. Se ganaba la vida pintando retratos, fundó una institución artística y viajó a Europa para estudiar a los grandes maestros. La idea que terminaría definiéndolo apareció cuando ya había cumplido cuarenta años y regresaba de Francia a bordo de un barco.

Morse comprendió que, si una señal eléctrica podía recorrer instantáneamente un cable, tal vez también podría transportar palabras.

La propuesta parecía sencilla. Convertirla en una tecnología útil le costaría más de una década de experimentos, deudas, disputas y colaboraciones que después quedarían parcialmente ocultas detrás de un solo apellido.

Abrir la ficha institucional ↗

Una pieza que sobrevivió a la historia

Entra en el archivo

Un objeto auténtico conservado por una institución cultural nos acerca al mundo que existió detrás de esta vida.

[Portrait of a Young Man] Samuel F. B. Morse 1840 Daguerreotype

Colección

The Metropolitan Museum of Art

Derechos

Public Domain / Open Access

Gilman Collection, Gift of The Howard Gilman Foundation, 2005

Un joven dividido entre el arte y la electricidad

Samuel Finley Breese Morse nació el 27 de abril de 1791 en Charlestown, Massachusetts. Su padre, Jedidiah Morse, era ministro congregacionalista, geógrafo y defensor de una visión profundamente religiosa de la sociedad. Su madre, Elizabeth Ann Finley Breese, apoyó desde temprano sus inclinaciones artísticas.

Morse ingresó en Yale College, donde no destacó como un estudiante extraordinario. Se interesó por las conferencias sobre electricidad impartidas por profesores como Benjamin Silliman y Jeremiah Day, pero en aquella época consideraba el fenómeno una curiosidad científica, no una profesión.

Lo que realmente deseaba era pintar.

Después de graduarse en 1810, viajó a Inglaterra para estudiar arte con Washington Allston. En Londres recibió una formación académica basada en la anatomía, la historia clásica y las grandes composiciones. Su obra The Dying Hercules obtuvo reconocimiento y alimentó su esperanza de convertirse en un pintor histórico.

Sin embargo, al regresar a Estados Unidos descubrió que pocos clientes querían pagar por enormes escenas mitológicas. Los retratos ofrecían una manera más segura de sobrevivir. Morse comenzó a viajar de ciudad en ciudad pintando a políticos, comerciantes y familias acomodadas.

Entre sus modelos estuvieron el expresidente John Adams y el marqués de Lafayette. Su talento era real, aunque nunca alcanzó como pintor la fama que ambicionaba.

La noticia que llegó demasiado tarde

En 1825, Morse se encontraba en Washington trabajando en un retrato de Lafayette cuando recibió una carta de su padre. Su esposa, Lucretia Pickering Walker, acababa de enfermar gravemente después de dar a luz.

Antes de que Morse pudiera regresar a New Haven, llegó otra noticia: Lucretia había muerto. Cuando finalmente alcanzó su hogar, ya había sido enterrada.

Esta tragedia suele presentarse como el momento exacto en que Morse decidió inventar un sistema de comunicación instantánea. La historia resulta poderosa, pero simplifica la cronología. No existe evidencia suficiente para afirmar que comenzó inmediatamente a diseñar el telégrafo por la muerte de su esposa.

Lo que sí demuestra el episodio es la lentitud normal de las comunicaciones de la época. Las noticias viajaban mediante mensajeros, caballos, diligencias o barcos. Una persona podía morir, ser enterrada y desaparecer antes de que un familiar situado a unos cientos de kilómetros recibiera el primer aviso.

Morse continuó dedicado al arte durante varios años. El telégrafo todavía no había entrado verdaderamente en su vida.

El fundador de una institución artística

Morse no fue un pintor fracasado que abandonó rápidamente sus pinceles. Ocupó una posición importante dentro del desarrollo artístico estadounidense.

En 1826 participó en la fundación de la National Academy of Design de Nueva York y fue elegido su primer presidente. Permaneció vinculado a la institución durante décadas y defendió la necesidad de que los artistas estadounidenses controlaran su propia formación y sus espacios de exposición.

Entre 1831 y 1832 trabajó en París en una de sus obras más ambiciosas, Gallery of the Louvre. La pintura reunía en una misma sala reproducciones en miniatura de numerosas obras maestras conservadas en el museo. Era una especie de museo portátil destinado a llevar el arte europeo al público estadounidense.

La obra exigió una enorme cantidad de trabajo, pero no produjo el éxito económico esperado. Décadas después sería reconocida como una de las pinturas más importantes de Morse.

Fue precisamente durante el viaje de regreso desde Europa cuando su vida tomó otra dirección.

Una conversación en medio del Atlántico

En octubre de 1832, Morse regresaba a Estados Unidos a bordo del barco Sully. Durante la travesía participó en conversaciones sobre los experimentos europeos con electricidad y electromagnetismo.

Morse comprendió que una corriente eléctrica parecía transmitirse con enorme rapidez a través de un conductor. Según sus recuerdos posteriores, comenzó a preguntarse si la presencia y ausencia de esa corriente podía organizarse para representar información.

Antes de desembarcar realizó bocetos de un posible telégrafo.

No era la primera persona que imaginaba la comunicación eléctrica. Científicos e inventores europeos ya habían construido distintos aparatos, y durante la misma década William Fothergill Cooke y Charles Wheatstone desarrollarían un sistema comercial en Gran Bretaña.

La contribución de Morse consistió en perseguir un modelo relativamente sencillo: un circuito, un cable principal, un electroimán y señales codificadas capaces de recorrer grandes distancias.

Pero una idea no era todavía una red funcional.

Los colaboradores detrás del inventor

Morse construyó sus primeros aparatos mientras trabajaba como profesor de arte y diseño en la Universidad de la Ciudad de Nueva York, posteriormente conocida como New York University. Tenía pocos recursos, escasos conocimientos técnicos y dificultades para lograr que la señal funcionara a distancia.

El profesor Leonard Gale lo ayudó a comprender mejor los avances del físico Joseph Henry sobre los electroimanes. Gracias a esos conocimientos, Morse consiguió ampliar el alcance de sus experimentos.

En 1837 conoció a Alfred Vail, un joven con experiencia mecánica cuya familia poseía las Speedwell Ironworks de Nueva Jersey. Vail aportó dinero, habilidad técnica y un taller donde podían construirse instrumentos más precisos.

Su participación fue fundamental. Mejoró el manipulador, el receptor y otros componentes del sistema. También existe evidencia de que desempeñó un papel importante en la transformación del código original de Morse.

El primer proyecto de Morse utilizaba números que debían buscarse en un diccionario para encontrar las palabras correspondientes. El sistema posterior asignó combinaciones de señales cortas y largas directamente a letras y números. Esa estructura se convirtió en la base del código telegráfico estadounidense.

No se conserva documentación suficiente para determinar con exactitud cuánto creó cada hombre. Algunos historiadores conceden a Vail una influencia decisiva; otros atribuyen el concepto principal a Morse y consideran las aportaciones de Vail mejoras realizadas dentro del proyecto conjunto.

El nombre de Morse terminó identificando tanto el aparato como el código. El de Vail quedó mucho más cerca de una nota al pie.

El cable que no funcionó bajo tierra

Morse solicitó patentes y realizó demostraciones, pero necesitaba dinero para construir una línea suficientemente larga. Durante años intentó convencer a políticos y empresarios de que su sistema podía tener utilidad práctica.

En 1843, el Congreso de Estados Unidos aprobó finalmente una asignación de 30 000 dólares para construir una línea experimental entre Washington y Baltimore.

El proyecto comenzó con un fracaso. Los cables fueron instalados bajo tierra dentro de tuberías, pero el aislamiento resultó inadecuado y las señales se debilitaban. Parte del presupuesto se consumió sin que el sistema funcionara correctamente.

Ezra Cornell, quien posteriormente fundaría Cornell University, trabajaba en el proyecto como encargado de colocar las tuberías. Sugirió abandonar el método subterráneo y suspender los cables sobre postes.

Aquella solución era más barata, visible y vulnerable al clima, pero funcionaba. El paisaje estadounidense comenzó a llenarse de postes y cables que seguían carreteras y vías ferroviarias.

La comunicación eléctrica estaba a punto de abandonar el laboratorio.

“¿Qué ha hecho Dios?”

El 24 de mayo de 1844, Morse se encontraba en una sala del Capitolio de Estados Unidos en Washington. Alfred Vail esperaba en Baltimore.

La joven Annie Ellsworth, hija del comisionado federal de patentes Henry Leavitt Ellsworth, había propuesto una frase tomada del Libro de los Números: “What hath God wrought”, traducida habitualmente como “¿Qué ha hecho Dios?” o “¡Lo que Dios ha hecho!”.

Morse transmitió las palabras mediante impulsos eléctricos. Vail las recibió en Baltimore y las devolvió a Washington.

No fue el primer mensaje eléctrico de la historia ni la primera demostración del aparato de Morse. Sin embargo, se convirtió en el momento simbólico en que el telégrafo mostró públicamente su capacidad para unir dos ciudades casi de inmediato.

Hasta entonces, la velocidad de la información dependía de la velocidad de una persona, un caballo, un tren o un barco. El telégrafo rompió esa relación por primera vez.

Un mensaje podía llegar antes que el mensajero.

El sistema nervioso de una nueva sociedad

Las redes telegráficas se expandieron rápidamente. Las compañías instalaron miles de kilómetros de cables y conectaron ciudades, estaciones ferroviarias, oficinas comerciales y periódicos.

Los ferrocarriles utilizaron el telégrafo para coordinar trenes y reducir el riesgo de colisiones. Los comerciantes podían conocer precios distantes antes de enviar mercancías. Los periódicos recibían noticias con una rapidez antes imposible, favoreciendo el desarrollo de agencias como Associated Press.

El telégrafo también modificó la experiencia cotidiana del tiempo. Para coordinar horarios ferroviarios y transmisiones, las comunidades tuvieron que avanzar hacia sistemas horarios más uniformes. La información dejó de pertenecer únicamente al lugar donde se producía.

El código de puntos y rayas permitía transmitir mensajes con equipos relativamente sencillos. Los operadores expertos dejaron de depender de las tiras de papel del receptor y aprendieron a reconocer las letras directamente por el sonido del mecanismo.

Aunque el llamado código Morse internacional utilizado posteriormente fue modificado respecto al sistema estadounidense original, la idea esencial sobrevivió durante generaciones. Se empleó en ferrocarriles, barcos, operaciones militares, aviación y comunicaciones de emergencia.

La señal de socorro SOS —elegida por la claridad de su patrón, no como abreviatura de una frase— se convertiría en una de las combinaciones más reconocibles del mundo.

Patentes, demandas y reconocimiento

El éxito generó conflictos. Morse pasó años defendiendo sus patentes y reclamando prioridad frente a otros inventores y empresarios. La creación del telégrafo involucraba aportaciones científicas y técnicas realizadas por muchas personas, lo que hacía difícil establecer dónde terminaba un descubrimiento y comenzaba otro.

En 1854, la Corte Suprema de Estados Unidos reconoció varias de sus reivindicaciones sobre el sistema, aunque también limitó la pretensión más amplia de controlar cualquier uso del electromagnetismo para transmitir caracteres a distancia.

Morse obtuvo riqueza y prestigio. Gobiernos europeos le concedieron honores y, en 1858, varios países reunieron una recompensa económica como reconocimiento por su contribución al telégrafo.

Para entonces, los cables ya estaban transformando el planeta. Poco después, las líneas submarinas intentarían cruzar océanos y conectar continentes.

El pintor que había luchado por vender sus cuadros se había convertido en símbolo de una nueva época tecnológica.

Las ideas incómodas del hombre celebrado

Reconocer la importancia de Morse no exige ocultar sus posiciones políticas.

Durante la década de 1830 participó en movimientos nativistas y anticatólicos. Se presentó sin éxito a la alcaldía de Nueva York apoyado por un partido contrario a la inmigración y publicó textos en los que describía la influencia católica como una amenaza extranjera.

También defendió la esclavitud y atacó el movimiento abolicionista. En sus escritos sostuvo que la esclavitud podía formar parte del orden social establecido por Dios.

Estas opiniones no fueron detalles irrelevantes ni simples reflejos inevitables de su tiempo. Morse intervino activamente en aquellas controversias y empleó su reputación para promover ideas que perjudicaban a inmigrantes, católicos y personas esclavizadas.

El mismo hombre que ayudó a acercar lugares distantes mantuvo barreras profundas hacia muchos de sus contemporáneos.

Mucho más que un apellido

Samuel Morse murió de neumonía en Nueva York el 2 de abril de 1872. Tenía ochenta años.

Para entonces, el telégrafo había reducido distancias, acelerado mercados, transformado el periodismo y cambiado la manera en que gobiernos y ciudadanos reaccionaban ante los acontecimientos. También había creado nuevos monopolios, nuevas formas de vigilancia y una dependencia tecnológica que anticipaba problemas posteriores.

Morse merece un lugar esencial dentro de esa historia, pero no como genio solitario. Su sistema surgió de investigaciones anteriores y necesitó el trabajo de Leonard Gale, Alfred Vail, Joseph Henry, Ezra Cornell y numerosos mecánicos, operadores e inversionistas.

Su verdadero logro fue reunir conocimientos dispersos, insistir cuando el aparato fallaba y comprender que la electricidad podía convertirse en lenguaje.

No inventó la necesidad humana de comunicarse. Tampoco fue el único en imaginar el telégrafo.

Pero ayudó a crear el momento en que una palabra dejó de viajar a la velocidad de un cuerpo y comenzó a desplazarse a través de un cable.