Los rostros que inventaron el cine · Historia 01

Buster Keaton: el hombre que perdió el control de sus películas y tuvo que reconstruirse en silencio

El mundo podía derrumbarse a su alrededor, pero Buster Keaton permanecía inmóvil. Sobrevivió a los riesgos del cine mudo; lo que casi lo destruyó fue perder el derecho a decidir cómo hacer sus propias películas.

Hecho histórico destacado: Después de perder su independencia como director y ser despedido por MGM, Buster Keaton no desapareció del cine. Regresó al mismo estudio como escritor de escenas cómicas y creó gags para figuras como los hermanos Marx y Red Skelton, aunque muchas veces su nombre ni siquiera apareció en los créditos.

Una pared de más de una tonelada cayó directamente sobre Buster Keaton.

Él no huyó. Permaneció inmóvil mientras la fachada de una casa se desplomaba a su alrededor. Una pequeña ventana abierta en la estructura pasó exactamente por el lugar donde estaba parado. Un error de pocos centímetros habría podido matarlo.

La escena de Steamboat Bill, Jr., estrenada en 1928, resume su manera de entender la comedia: el mundo podía derrumbarse, pero su personaje conservaría la calma.

Keaton sobrevivió a aquella pared. Lo que casi lo destruyó fue perder el derecho a decidir cómo debía hacer sus propias películas.

Abrir la ficha institucional ↗

Una pieza que sobrevivió a la historia

Entra en el archivo

Un objeto auténtico conservado por una institución cultural nos acerca al mundo que existió detrás de esta vida.

Buster Keaton, #22 cuevas, josé luis 1961-01-01 photo, print, drawing

Colección

Library of Congress

Derechos

See the Library of Congress rights advisory

Library of Congress, Prints and Photographs Division

El niño que aprendió a caer

Joseph Frank Keaton nació el 4 de octubre de 1895 en Piqua, Kansas, dentro de una familia dedicada al vodevil. Sus padres, Joe y Myra Keaton, viajaban constantemente con diferentes espectáculos. El escenario fue su primer hogar y también su primera escuela.

Comenzó a actuar siendo muy pequeño como integrante de The Three Keatons. El número familiar consistía en discusiones y accidentes simulados durante los cuales su padre lo lanzaba por el escenario, contra los decorados o hacia el foso de la orquesta.

Las autoridades investigaron varias veces el espectáculo ante sospechas de maltrato infantil. Los Keaton aseguraban que el niño sabía caer sin hacerse daño. Aunque la violencia escénica era real y difícil de imaginar bajo los estándares actuales, Buster desarrolló un dominio extraordinario del cuerpo y aprendió a absorber los golpes.

También descubrió algo decisivo: el público reía menos cuando él sonreía. Por eso comenzó a mantener una expresión seria mientras a su alrededor ocurrían las mayores catástrofes.

Sobre el origen del apodo “Buster” se repitió durante años una historia según la cual Harry Houdini se lo habría dado después de verlo caer por unas escaleras sin sufrir lesiones. El propio Keaton contó versiones de la anécdota, pero los investigadores modernos consideran dudosos algunos de sus detalles. Como muchas historias del vodevil, probablemente fue mejorada con cada repetición.

Lo indiscutible es que el nombre reemplazó rápidamente al de Joseph. Para el público ya no sería un niño corriente. Sería Buster: alguien capaz de recibir un golpe, levantarse y continuar.

Una cámara desmontada en una habitación

En 1917, Keaton conoció a Roscoe “Fatty” Arbuckle, una de las grandes estrellas cómicas del momento. Arbuckle le ofreció participar en el cortometraje The Butcher Boy. Keaton aceptó y descubrió que el cine le permitía hacer cosas imposibles sobre un escenario.

Su curiosidad no se limitaba a actuar. Después de aquella primera jornada pidió prestada una cámara, la llevó a su habitación, la desmontó y volvió a armarla para comprender su funcionamiento.

Ese gesto revela una diferencia fundamental. Keaton no fue solamente un comediante filmado por otros. Quería conocer la máquina, el montaje, los ángulos y las posibilidades físicas del espacio cinematográfico.

Trabajó junto a Arbuckle en numerosos cortometrajes y aprendió cómo construir una escena para la cámara. Después de servir en el ejército estadounidense durante la Primera Guerra Mundial, regresó al cine y comenzó a desarrollar su propio proyecto creativo.

En 1920 obtuvo acceso a un estudio y un grado de independencia excepcional. Durante los siguientes ocho años realizó diecinueve cortometrajes y diez largometrajes mudos. Fue una de las etapas más extraordinarias de libertad creativa en la historia de la comedia.

El rostro inmóvil frente al desastre

Charles Chaplin construyó un vagabundo sentimental que buscaba afecto dentro de un mundo injusto. Keaton creó algo diferente: un hombre pequeño, serio y práctico que intentaba comprender una realidad gobernada por máquinas, multitudes y accidentes.

Su rostro casi inexpresivo le ganó posteriormente el sobrenombre de “la Gran Cara de Piedra”. Sin embargo, sus personajes no carecían de emociones. La mirada, la postura y el movimiento revelaban desconcierto, miedo, deseo o determinación sin necesidad de grandes gestos.

En One Week, una pareja intenta construir una casa cuyas piezas han sido numeradas incorrectamente. En Sherlock Jr., un proyeccionista entra dentro de la película que está exhibiendo. En The Navigator, dos personas quedan solas en un enorme barco a la deriva. En The General, un maquinista persigue una locomotora robada durante la Guerra Civil estadounidense.

Keaton no colocaba los gags sobre la historia como interrupciones. Diseñaba la película completa como un mecanismo en el que cada objeto podía provocar el siguiente accidente. Una puerta, una escalera, un tren o una casa no eran simples decorados: se convertían en compañeros, adversarios y máquinas cómicas.

El accidente que descubrió años después

La disciplina física de Keaton no eliminaba el peligro.

Durante el rodaje de Sherlock Jr. en 1924, corrió sobre el techo de un tren y se sujetó del tubo de una torre de agua. La fuerza del agua lo lanzó contra las vías. Se levantó, continuó trabajando y creyó haber sufrido solamente un fuerte dolor de cabeza.

Años después, durante un examen médico, un médico encontró señales de una antigua fractura en una vértebra del cuello. Keaton llegó a la conclusión de que probablemente se la había provocado durante aquel accidente.

En The General hizo que una locomotora verdadera cruzara un puente en llamas y cayera al río. En Steamboat Bill, Jr., utilizó una fachada real para ejecutar la célebre caída de la pared.

No trabajaba de esa manera simplemente para demostrar valentía. Keaton comprendía que el público percibía la diferencia entre un espacio auténtico y un truco mal disimulado. La realidad física proporcionaba a sus películas una tensión que hacía más poderosa la risa.

La obra maestra que casi frenó su carrera

Actualmente, The General es considerada una de las grandes películas del cine mudo. Cuando apareció en 1926, su recepción fue mucho menos entusiasta. Su elevado costo, algunas críticas negativas y una taquilla inferior a la esperada debilitaron la posición de Keaton.

La película también debe observarse dentro de su contexto histórico. Su protagonista sirve a la Confederación durante la Guerra Civil y la obra reproduce elementos de una visión romántica del Sur muy extendida en el cine estadounidense de la época. Su brillantez técnica no elimina las limitaciones históricas y raciales de esa perspectiva.

Después de The General, los productores vigilaron con más cuidado sus presupuestos. La independencia que le había permitido experimentar comenzó a reducirse. En 1928, Keaton firmó un contrato con Metro-Goldwyn-Mayer. Más tarde describiría aquella decisión como el peor error de su vida profesional.

La fábrica entra en sus películas

MGM poseía recursos, estrellas y una poderosa red de distribución. También funcionaba mediante una estricta división del trabajo. Los guionistas escribían, los directores dirigían y los actores debían obedecer el plan establecido por el estudio.

Keaton estaba acostumbrado a construir las historias durante el rodaje, probar los objetos, modificar escenas y descartar cualquier gag que no funcionara. En MGM perdió gran parte de ese control.

Su primera película para el estudio, The Cameraman, todavía conserva numerosos rasgos de su mejor cine. Sin embargo, sus proyectos posteriores fueron sometidos progresivamente a guiones rígidos, supervisores y decisiones administrativas.

La llegada del sonido no destruyó automáticamente su carrera. Keaton podía hablar, cantar y trabajar dentro del nuevo medio. Algunas de sus películas sonoras junto a Jimmy Durante incluso obtuvieron buenos resultados comerciales. El problema principal no fue su voz. Fue que había dejado de ser el autor de su propio universo.

La caída fuera de la pantalla

Mientras su autonomía profesional desaparecía, su vida personal también se deterioraba. Su matrimonio con la actriz Natalie Talmadge terminó en un divorcio conflictivo. La relación con sus hijos se volvió distante y sus problemas con el alcohol se hicieron cada vez más graves.

Keaton comenzó a llegar tarde, faltar al trabajo y presentarse en condiciones que el estudio consideraba inaceptables. MGM lo despidió en 1933.

Aquel momento suele presentarse como el final de su carrera, pero esa versión es incorrecta. Keaton continuó trabajando. Protagonizó cortometrajes para Educational Pictures y Columbia, participó en producciones europeas y aceptó pequeños papeles.

Lo que había perdido no era la capacidad de hacer reír. Había perdido el poder, el prestigio y la visibilidad que había tenido durante la década de 1920.

El creador invisible de la comedia ajena

A finales de la década de 1930, Keaton regresó a MGM, pero no como estrella. Trabajó detrás de las cámaras dentro del departamento de gags.

Contribuyó a crear situaciones cómicas para las últimas películas que los hermanos Marx realizaron en el estudio, entre ellas At the Circus, Go West y The Big Store. También desarrolló material para Red Skelton y asesoró a otros actores.

Su nombre rara vez aparecía en pantalla. Millones de espectadores podían reír ante una idea construida por Keaton sin saber que todavía se encontraba trabajando en Hollywood.

Este periodo es uno de los capítulos menos conocidos de su vida. El hombre que había dirigido locomotoras, barcos y casas enteras quedó reducido a proponer pequeños momentos para películas controladas por otros. Pero continuó observando, inventando y buscando la lógica exacta de cada gag.

En 1940 se casó con Eleanor Norris, una joven bailarina de MGM. El matrimonio le proporcionó una estabilidad que no había tenido durante años. Eleanor lo acompañó durante el resto de su vida y participó con él en espectáculos y apariciones televisivas.

El regreso de la Gran Cara de Piedra

A finales de los años cuarenta comenzó una reevaluación de su obra. Sus antiguas películas fueron proyectadas nuevamente y una nueva generación de críticos y cineastas reconoció la modernidad de su lenguaje visual.

Keaton apareció brevemente como uno de los antiguos artistas silenciosos que juegan a las cartas en Sunset Boulevard en 1950. Dos años después compartió una escena con Chaplin en Limelight. Fue la única vez que los dos grandes comediantes actuaron juntos dentro de una película comercial.

La televisión le ofreció otro espacio. Sus rutinas físicas podían comprenderse sin explicaciones y funcionaban para espectadores que nunca habían visto sus largometrajes mudos. También apareció en anuncios, programas de variedades y pequeños papeles cinematográficos.

En 1960 recibió un Óscar honorífico por su contribución a la comedia cinematográfica. Durante sus últimos años protagonizó Film, una obra experimental escrita por Samuel Beckett, y recorrió Canadá en una pequeña vagoneta ferroviaria para The Railrodder.

El hombre que siempre se levantaba

Buster Keaton murió de cáncer de pulmón el 1 de febrero de 1966. Tenía setenta años y había trabajado casi hasta el final.

Durante mucho tiempo, su historia se contó como una caída inevitable causada por la llegada del sonido. La realidad fue más compleja. No perdió su lugar porque su voz resultara inadecuada, sino porque el sistema de estudios le quitó el control creativo, mientras el alcohol y las crisis personales profundizaban su derrumbe.

Tampoco desapareció completamente. Escribió, actuó, asesoró a otros comediantes y reconstruyó poco a poco su vida. La recuperación de sus películas permitió demostrar que no había sido solamente un acróbata con un rostro serio. Había sido director, editor, inventor visual y uno de los primeros autores completos del cine estadounidense.

Sus personajes nunca controlaban el mundo. Trenes, tormentas, multitudes y edificios conspiraban contra ellos. Su única ventaja era la capacidad de observar, adaptarse y levantarse después de cada golpe.

Eso fue también lo que hizo Keaton fuera de la pantalla.

La industria derrumbó sobre él una estructura mucho más peligrosa que aquella fachada de Steamboat Bill, Jr.. Durante un tiempo pareció aplastarlo. Pero cuando el polvo se disipó, Buster Keaton todavía permanecía allí.

Serio, inmóvil y dispuesto a continuar.