En esta historiaAbrir índice
Fiódor Dostoyevski: el escritor que esperó su ejecución y convirtió el miedo en literatura
Esperó frente a un pelotón que creyó real y dedicó el resto de su vida a explorar qué puede salvar a un ser humano después del abismo.
Fiódor Dostoyevski pasó los que creyó que serían sus últimos minutos intentando comprender cómo podía caber una vida entera dentro de tan poco tiempo.
El 22 de diciembre de 1849 fue conducido junto con otros prisioneros a la plaza Semiónovski de San Petersburgo. Escuchó su sentencia de muerte, vio a varios compañeros preparados para el fusilamiento y esperó su turno. Cuando todo parecía terminado, llegó un mensajero con la noticia de que el zar había conmutado las condenas.
La supuesta clemencia no fue improvisada. La ejecución había sido escenificada para llevar a los condenados hasta el límite del terror antes de comunicarles su verdadero castigo.
Dostoyevski tenía veintiocho años. Desde ese día, la muerte dejó de ser para él una idea filosófica. Se convirtió en una experiencia íntima que reaparecería en sus personajes, en sus ataques de epilepsia, en su obsesión por la culpa y en la pregunta que atravesó toda su literatura: ¿qué puede salvar a un ser humano cuando ya ha cruzado su propio abismo?
Dostoyevski: escribir después de esperar la muerte
Descubre esta historia en nuestro canal de YouTube.
Una vida contada a través de lugares y momentos decisivos
Entra en el archivo
Un objeto auténtico conservado por una institución cultural nos acerca al mundo que existió detrás de esta vida.
- Colección
- Wikimedia Commons
- Derechos
- Public domain
http://www.picture.art-catalog.ru/picture.php?id_picture=12511
Crecer junto al sufrimiento
Fiódor Mijáilovich Dostoyevski nació en Moscú el 11 de noviembre de 1821 según el calendario moderno. Su padre trabajaba como médico en el Hospital Mariinski para Pobres, y la familia vivía dentro del recinto hospitalario.
El niño creció cerca de pacientes enfermos, familias indigentes y personas desplazadas por la miseria. Aunque no pertenecía a las clases más pobres, observó desde temprano la distancia entre la vida de los privilegiados y la de quienes sobrevivían en los márgenes.
Su madre murió de tuberculosis en 1837. Poco después, Fiódor y su hermano Mijaíl fueron enviados a estudiar ingeniería militar en San Petersburgo. Dostoyevski nunca sintió verdadera vocación por aquella carrera. Prefería leer a Shakespeare, Schiller, Pushkin, Gogol y escritores franceses.
Su padre murió en 1839. Durante años circuló la historia de que había sido asesinado por sus propios siervos, pero la documentación disponible no permite afirmarlo con seguridad. Algunos investigadores consideran más probable que muriera por causas naturales. La leyenda influyó en ciertas interpretaciones psicológicas del escritor, pero no debe presentarse como un hecho probado.
Dostoyevski terminó sus estudios de ingeniería, aunque abandonó pronto la carrera militar para dedicarse a la literatura.
El éxito que llegó demasiado pronto
Su primera novela, Pobres gentes, apareció en 1846. El crítico Visarión Belinski la recibió con entusiasmo y presentó a Dostoyevski como una nueva voz capaz de describir la humillación, la pobreza y la vida interior de las personas ignoradas por la sociedad.
El joven escritor pasó de la oscuridad a la celebridad literaria casi de inmediato.
Sin embargo, sus siguientes obras no recibieron el mismo reconocimiento. El doble, hoy considerada una narración fundamental sobre la identidad fragmentada, desconcertó a muchos lectores. Dostoyevski comenzó a ser visto como un autor difícil, nervioso y excesivamente sensible.
También se acercó a círculos intelectuales interesados en reformas sociales. Rusia permanecía bajo un régimen autocrático, la servidumbre todavía existía y la circulación de determinadas ideas políticas estaba severamente restringida.
Dostoyevski comenzó a asistir a las reuniones del grupo de Mijaíl Petrashevski. Sus integrantes discutían el socialismo utópico, la abolición de la servidumbre y la necesidad de transformar la sociedad rusa. El grupo no era una organización revolucionaria unificada, pero las autoridades lo consideraban una amenaza.
En abril de 1849, Dostoyevski fue arrestado.
Los minutos frente al pelotón
El escritor pasó aproximadamente ocho meses recluido en la fortaleza de San Pedro y San Pablo. Fue interrogado y juzgado por participar en las reuniones y por leer públicamente una carta prohibida de Belinski que criticaba a la Iglesia ortodoxa y al sistema ruso.
Finalmente fue condenado a muerte junto con otros miembros del círculo.
En la plaza Semiónovski, los prisioneros fueron vestidos con camisas blancas y escucharon sus sentencias. Algunos fueron colocados frente a los soldados. Dostoyevski permaneció esperando, convencido de que sería fusilado en cuestión de minutos.
Después llegó la conmutación.
El zar Nicolás I había sustituido las sentencias antes de la ceremonia, pero ordenó que los condenados no lo supieran hasta el último momento. La representación debía quebrarlos psicológicamente y enseñarles el poder absoluto del Estado.
Poco después, Dostoyevski escribió a su hermano. En lugar de describir solamente terror, expresó una intensa voluntad de vivir. Sentía que cada instante futuro sería un regalo. Sin embargo, aquella exaltación no podía borrar lo ocurrido.
Décadas más tarde recreó una experiencia semejante en El idiota. El príncipe Myshkin describe cómo un condenado intenta repartir sus últimos minutos y descubre que la certeza de morir convierte cada segundo en algo insoportablemente valioso.
No era una invención. Dostoyevski había contado su propia espera.
Cuatro años entre cadenas
La condena fue sustituida por cuatro años de trabajos forzados en Omsk, Siberia, seguidos de servicio militar obligatorio.
En el presidio convivió con asesinos, ladrones y campesinos condenados por distintos delitos. Como antiguo noble y preso político, al principio fue recibido con hostilidad por algunos reclusos. Dormía en barracones abarrotados, soportaba el frío, la suciedad, los insectos y una vigilancia constante.
El único libro que se le permitió conservar fue un ejemplar del Nuevo Testamento.
Aquellos años modificaron su visión política y religiosa. La experiencia no lo convirtió de inmediato en el pensador conservador de su madurez, pero destruyó buena parte de su anterior confianza en teorías abstractas sobre la humanidad. Comenzó a desconfiar de cualquier sistema que redujera a las personas a una fórmula.
En prisión descubrió que un criminal podía actuar con crueldad y conservar al mismo tiempo gestos de compasión. También comprendió que el sufrimiento no mejoraba necesariamente a nadie. Podía despertar solidaridad, pero también resentimiento, violencia y degradación.
Esas contradicciones alimentarían Memorias de la casa muerta, su relato novelado de la vida en el presidio.
La enfermedad y los instantes de claridad
Dostoyevski sufrió epilepsia durante buena parte de su vida adulta. La fecha exacta de sus primeros ataques importantes sigue siendo discutida, pero las crisis se hicieron evidentes durante o después de su periodo siberiano.
En algunas ocasiones experimentaba antes de la convulsión una intensa sensación de claridad y armonía. Después llegaban la pérdida de conciencia, el agotamiento y la confusión.
La enfermedad pasó a formar parte de su literatura. Personajes como el príncipe Myshkin en El idiota y Smerdiakov en Los hermanos Karamázov padecen epilepsia, aunque de maneras muy distintas.
Dostoyevski no convirtió la enfermedad en un simple símbolo romántico. Conocía su violencia física, el miedo a sufrir una crisis en público y la incertidumbre de no saber cuándo llegaría el siguiente ataque.
Escribía desde un cuerpo que podía traicionarlo sin aviso.
Regresar a un país diferente
Después de los trabajos forzados, Dostoyevski cumplió servicio militar en Semipalátinsk. En 1857 se casó con María Isáieva, una viuda a la que había conocido durante el destierro. El matrimonio fue difícil y estuvo marcado por la enfermedad, los problemas económicos y la incompatibilidad emocional.
En 1859 recibió autorización para regresar a la Rusia europea. Volvió a publicar y, junto con su hermano Mijaíl, participó en la edición de revistas literarias.
Pero en 1864 su vida volvió a derrumbarse. Murieron su esposa y su hermano con pocos meses de diferencia. Dostoyevski asumió deudas familiares y responsabilidades económicas que lo dejaron bajo una presión constante.
Ese mismo año publicó Memorias del subsuelo. Su narrador es un hombre resentido que ataca la idea de que la conducta humana pueda explicarse mediante cálculos racionales. El ser humano, sostenía aquella voz, puede actuar contra sus propios intereses únicamente para demostrar que sigue siendo libre.
Había nacido uno de los personajes más incómodos de la literatura moderna.
La ruleta y el contrato que casi le quitó sus libros
Dostoyevski comenzó a frecuentar casinos europeos y desarrolló una compulsión por la ruleta. Jugaba, perdía, pedía dinero prestado, prometía detenerse y volvía a apostar. En ocasiones empeñó pertenencias y escribió cartas desesperadas solicitando ayuda.
Las deudas lo empujaron a aceptar en 1865 un contrato extremadamente desfavorable con el editor Fiódor Stellovski. Debía entregar una nueva novela antes de una fecha concreta de 1866. Si no cumplía, el editor obtendría durante años amplios derechos sobre sus obras sin pagarle adecuadamente.
Al mismo tiempo, Dostoyevski estaba escribiendo Crimen y castigo por entregas y no podía terminar el segundo libro.
Para acelerar el trabajo contrató a una joven taquígrafa, Anna Snítkina. Dostoyevski le dictó El jugador, una novela alimentada por su propia experiencia con la ruleta. Trabajaron con enorme intensidad y terminaron el manuscrito en menos de un mes, justo antes del vencimiento.
El editor intentó evitar la entrega, pero el manuscrito fue depositado oficialmente a tiempo.
Dostoyevski había salvado sus derechos literarios. También había conocido a la mujer que reorganizaría su vida.
Anna y la reconstrucción de una vida
Dostoyevski y Anna se casaron en 1867. Él tenía cuarenta y cinco años; ella, veinte.
La diferencia de edad era considerable, pero Anna no fue simplemente una ayudante. Se convirtió en administradora, editora, copista, negociadora y protectora de su obra. Organizó las finanzas, enfrentó a los acreedores y más tarde ayudó a publicar sus libros sin depender completamente de intermediarios.
La pareja pasó varios años fuera de Rusia huyendo de las deudas. Dostoyevski continuó jugando durante parte de ese periodo, aunque finalmente abandonó la ruleta.
También vivieron pérdidas devastadoras. Su primera hija, Sonia, murió siendo un bebé. Años después, su hijo Alexéi murió poco antes de cumplir tres años, probablemente después de una crisis convulsiva. Dostoyevski quedó profundamente afectado y visitó el monasterio de Óptina en busca de consuelo.
El dolor por la muerte del niño suele relacionarse con la reflexión sobre el sufrimiento infantil que atraviesa Los hermanos Karamázov, aunque la novela no puede reducirse a una única experiencia biográfica.
Entrar en la mente del culpable
En Crimen y castigo, publicado en 1866, Dostoyevski no construyó una novela policial basada en descubrir al asesino. El lector sabe desde el principio que Raskólnikov ha cometido el crimen.
La verdadera pregunta es qué ocurre dentro de alguien que intenta justificar moralmente un asesinato.
Dostoyevski coloca al lector en la mente del culpable: sus razonamientos, fiebre, orgullo, miedo y necesidad de confesar. La condena jurídica importa menos que la prisión psicológica que comienza antes del arresto.
En El idiota exploró qué sucedería si un hombre radicalmente compasivo apareciera dentro de una sociedad gobernada por el deseo, el dinero y la vanidad. En Los demonios examinó cómo las ideas políticas podían convertirse en fanatismo y violencia. En Los hermanos Karamázov reunió sus grandes obsesiones: el parricidio, la fe, la duda, la libertad, la culpa y el sufrimiento de los inocentes.
Sus personajes no representan una sola opinión. Discuten, se contradicen y llevan sus ideas hasta extremos peligrosos. Dostoyevski permitía que cada voz defendiera su propia verdad, incluso cuando esa verdad lo horrorizaba.
El escritor que volvió de la muerte
En 1880, durante la inauguración de un monumento a Pushkin en Moscú, Dostoyevski pronunció un discurso que provocó una respuesta extraordinaria. El antiguo presidiario, endeudado y ridiculizado había terminado convertido en una figura central de la cultura rusa.
Murió en San Petersburgo el 9 de febrero de 1881, después de sufrir una hemorragia pulmonar. Miles de personas participaron en su funeral.
Su obra nació de muchas heridas: la pobreza observada durante la infancia, el fracaso, la falsa ejecución, el presidio, la epilepsia, las deudas, el juego y la muerte de sus hijos. Pero Dostoyevski no se limitó a transformar el sufrimiento en confesión personal.
Lo utilizó para entrar en lugares que la literatura apenas se había atrevido a explorar.
Comprendió que una persona podía amar y destruir, creer y dudar, buscar el bien y desear su propia caída. No escribió sobre seres humanos coherentes, sino sobre criaturas divididas que luchan consigo mismas.
Aquel día de 1849, las autoridades intentaron demostrarle que su vida podía terminar por una orden.
Dostoyevski respondió dedicando el resto de esa vida a demostrar que ningún ser humano puede resumirse en una sentencia.
Referencias bibliográficas
- Birmingham, K. (2021). The sinner and the saint: Dostoevsky and the gentleman murderer who inspired a masterpiece. Penguin Press.
- Dostoevsky, F. (1988). Complete letters (J. L. Meier & S. S. Koteliansky, Eds.). Ardis.
- Frank, J. (2010). Dostoevsky: A writer in his time. Princeton University Press.
- Lantz, K. A. (Ed.). (2004). The Dostoevsky encyclopedia. Greenwood Press.
- Leatherbarrow, W. J. (Ed.). (2002). The Cambridge companion to Dostoevskii. Cambridge University Press.
- Mochulsky, K. (1967). Dostoevsky: His life and work. Princeton University Press.
- Scanlan, J. P. (2002). Dostoevsky the thinker. Cornell University Press.
Más de esta colección
Arthur Conan Doyle: el hombre que inventó la razón y buscó consuelo en lo invisible
Leer historia →
William Shakespeare: el hombre que convirtió la herida humana en palabras
Leer historia →