Los rostros que inventaron el cine

Ben Turpin: el hombre que convirtió una mirada imposible en lenguaje cinematográfico

Del vodevil a Essanay y Mack Sennett: el oficio físico y la imagen pública de un pionero de la comedia muda.

Explorar la ficha de la película ↗

Una película que documenta su humor

The Shriek of Araby · 1923

El catálogo del American Film Institute permite situar esta parodia de Valentino en su contexto. Identifica a F. Richard Jones como director y a Ben Turpin, Kathryn McGuire y George Cooper entre sus intérpretes. Registra el estreno el 5 de marzo de 1923 y recoge noticias de producción de 1922. Consultar la ficha ayuda a separar la película real de los títulos y fechas imprecisos que circulan en semblanzas posteriores. La imagen es una recreación, no un fotograma.

American Film InstituteAFI Catalog · F. Richard JonesEstreno: 5 de marzo de 1923

De Nueva Orleans a los escenarios populares

Ben Turpin nació en Nueva Orleans el 19 de septiembre de 1869, aunque durante décadas circularon fechas distintas, especialmente 1874, como resultado de la publicidad y de los registros contradictorios habituales entre los artistas de vodevil. Su nombre completo era Bernard Turpin y era hijo de un confitero de origen francés. (Rydzewski, 2013).

Antes de aparecer en el cine trabajó en circos, teatros de variedades, espectáculos burlescos y compañías ambulantes. Aquellos escenarios eran escuelas despiadadas. Los intérpretes tenían que captar inmediatamente la atención de públicos ruidosos, muchas veces distraídos o impacientes. Si un número no funcionaba, el silencio de la sala ofrecía un veredicto inmediato.

Turpin desarrolló allí su dominio de las caídas, las persecuciones y la deformación cómica del cuerpo. Una de sus especialidades era una voltereta incompleta que terminaba con el actor cayendo violentamente de espaldas o sentado. La llamaba “the hundred an’ eight”. Aunque parecía una pérdida absoluta de control, exigía precisión física para no sufrir lesiones graves.

Su estrabismo acentuaba el desconcierto del personaje. Turpin afirmó en distintas ocasiones que sus ojos habían quedado cruzados después de un accidente cuando era joven, pero los relatos sobre el origen exacto de la condición varían. No existe documentación médica que permita confirmar una versión definitiva. Lo comprobable es que convirtió esa característica en una herramienta escénica y no permitió que otros decidieran por él lo que podía hacer con su cuerpo.

Essanay y los primeros años del cine cómico

A comienzos del siglo XX, Turpin llegó a la compañía Essanay de Chicago, una de las empresas más importantes del naciente cine estadounidense. El nombre del estudio procedía de las iniciales de sus fundadores, George K. Spoor y Gilbert M. “Broncho Billy” Anderson: la “S” y la “A”, pronunciadas en inglés.

Turpin no ingresó inmediatamente como estrella. Realizó diversos trabajos dentro del estudio, entre ellos labores de mantenimiento, carpintería y limpieza, mientras comenzaba a intervenir en pequeñas películas. Esa combinación ilustra el carácter artesanal del cine primitivo: los estudios todavía no funcionaban con divisiones profesionales tan rígidas y un empleado podía construir un decorado, mover equipos y aparecer delante de la cámara durante la misma jornada.

En 1909 protagonizó numerosos cortometrajes para Essanay. Las publicaciones de la época ya lo identificaban como uno de los cómicos habituales de la compañía. En A Midnight Disturbance, por ejemplo, interpretó a un ladrón atacado por Jack, el bulldog del estudio, que había sido adiestrado para morder la parte acolchada del pantalón del actor y permanecer sujeto a ella. Turpin explicó aquel trabajo físico en una entrevista publicada en Moving Picture World, una muestra temprana de cómo los intérpretes del cine cómico convertían el riesgo corporal en espectáculo (American Film Institute, s. f.-a).

Ese mismo año apareció en Mr. Flip, donde su personaje acosa a varias mujeres y recibe diferentes castigos. En una de las escenas, una de ellas le aplasta una tarta en el rostro. La película suele ser descrita como la primera utilización cinematográfica del famoso golpe de tarta. La afirmación debe formularse con cautela: es uno de los ejemplos más antiguos que se conservan y pueden documentarse, pero resulta difícil demostrar que ninguna película anterior, hoy perdida, empleara el mismo recurso .

Este detalle revela uno de los grandes problemas de la historia del cine mudo. Muchas películas estadounidenses realizadas durante esa época desaparecieron por deterioro, incendios, reciclaje del material y abandono. Por eso, hablar de “la primera vez” exige distinguir entre la primera aparición absoluta y la primera que ha sobrevivido o ha podido verificarse.

El incómodo encuentro con Chaplin

En 1915, Charlie Chaplin firmó con Essanay después de convertirse en una figura popular en los estudios Keystone. Turpin apareció junto a él en His New Job, la primera película que Chaplin realizó para la empresa.

La colaboración, sin embargo, no se convirtió en una pareja estable. Ambos representaban formas distintas de entender la comedia. Turpin procedía del vodevil y confiaba en la velocidad, la caída y la reacción inmediata. Chaplin comenzaba a perfeccionar un método más lento, basado en repetir escenas, explorar emociones y transformar un gesto sencillo en una secuencia cuidadosamente construida.

No es necesario presentar esa diferencia como un enfrentamiento entre un artista refinado y otro rudimentario. Turpin dominaba una tradición distinta. Su comicidad no buscaba siempre la melancolía ni la profundidad psicológica del vagabundo de Chaplin. Buscaba el impacto instantáneo: el cuerpo convertido en proyectil, el héroe romántico reducido al absurdo y la dignidad destruida por un objeto cotidiano.

Essanay intentó aprovechar la fama de Chaplin incluso después de que este abandonara la compañía. La empresa amplió A Burlesque on Carmen con escenas nuevas en las que aparecía Turpin, aunque los dos cómicos no compartieron esas secuencias. La maniobra provocó una disputa con Chaplin y demuestra hasta qué punto las primeras estrellas comenzaban a enfrentarse a los estudios por el control de sus obras.

La fábrica de Mack Sennett

Después de trabajar para otras compañías, Turpin se incorporó en 1917 al estudio de Mack Sennett. Allí encontró el espacio perfecto para desarrollar su personaje.

Sennett había creado una forma de comedia basada en persecuciones, policías incompetentes, automóviles descontrolados, bañistas, explosiones y catástrofes organizadas con precisión. Detrás de la aparente anarquía existía una comprensión muy moderna del ritmo cinematográfico. Los chistes no dependían únicamente del actor: también surgían del montaje, de la posición de la cámara y de la velocidad con que una acción llevaba a la siguiente (King, 2009).

Turpin encajaba perfectamente en ese universo. Su gran recurso era la contradicción entre su aspecto y los papeles que pretendía representar. Podía aparecer como un seductor irresistible, un héroe del desierto, un vaquero temible o un aventurero del norte. La broma no consistía solamente en sus ojos cruzados, sino en la absoluta confianza con que el personaje asumía una identidad que el público sabía que no podía sostener.

En The Shriek of Araby (1923), una parodia de The Sheik, película que había convertido a Rudolph Valentino en símbolo sexual, Turpin atacó la solemnidad del amante exótico. En Yukon Jake (1924) interpretó una versión absurda del héroe viril de las historias del norte. También apareció en producciones como A Small Town Idol (1921), The Pride of Pikeville (1927) y numerosos cortometrajes en los que la parodia permitía desmontar los géneros más populares del momento.

Su aportación fue importante porque ayudó a establecer uno de los mecanismos fundamentales de la comedia cinematográfica: utilizar los códigos de otra película para volverlos ridículos. Mucho antes de que la parodia se convirtiera en un género claramente reconocido, Turpin ya imitaba poses, vestuarios y argumentos que el público identificaba de inmediato.

El seguro de los ojos: realidad, publicidad y exageración

El episodio más repetido de su vida sostiene que aseguró sus ojos contra la posibilidad de que recuperaran una alineación normal. La historia no fue una invención posterior. En 1928, la revista Time informó que los ojos de Turpin estaban asegurados por 100.000 dólares y que el pago correspondería a Mack Sennett si se volvían normales. Sin embargo, otras fuentes contemporáneas y posteriores mencionaron pólizas de 20.000 dólares (Silver, 2010).

La contradicción en las cantidades aconseja prudencia. La noticia acredita que el seguro formaba parte de su imagen pública; sin consultar el contrato original, no conviene dar sus condiciones por verificadas. No resulta igualmente seguro afirmar una cifra única ni repetir todos los detalles anecdóticos como hechos demostrados.

El verdadero significado de la historia está en otra parte. Hollywood ya había comprendido que un cuerpo reconocible podía convertirse en una marca comercial. Los ojos de Turpin eran presentados como un activo económico, del mismo modo que la silueta de Chaplin, el rostro inmóvil de Buster Keaton o las gafas de Harold Lloyd identificaban inmediatamente a otros cómicos.

Se decía también que Turpin se miraba en un espejo después de recibir un golpe para comprobar que sus ojos continuaban cruzados. Es una anécdota compatible con su personaje público, pero difícil de verificar independientemente. Como muchas historias del Hollywood temprano, probablemente mezcla comportamiento real, exageración periodística y publicidad diseñada para que el público recordara al actor.

Un hombre más prudente que sus personajes

En la pantalla, Turpin representaba a individuos incapaces de comprender lo que ocurría a su alrededor. Fuera de ella parece haber sido mucho más sensato. Ganó salarios elevados durante sus años de fama e invirtió parte de sus ingresos en bienes raíces. Esa prudencia financiera le permitió reducir su actividad cuando el cine sonoro alteró la industria.

No desapareció inmediatamente con la llegada del sonido. Participó en algunos cortometrajes hablados y realizó apariciones breves en producciones posteriores. Su imagen era tan conocida que bastaban unos segundos en pantalla para provocar la reacción del público. En Million Dollar Legs (1932), por ejemplo, apareció como uno de los numerosos personajes excéntricos de una comedia que compartía parte del espíritu absurdo del cine mudo.

También intervino en Hollywood Cavalcade (1939), una evocación de los primeros años de la industria. Para entonces, el mundo que lo había convertido en estrella ya se estaba transformando en nostalgia. Los antiguos cómicos eran convocados no siempre como protagonistas, sino como símbolos vivientes de una época considerada heroica y caótica.

Turpin murió el 1 de julio de 1940 en Santa Mónica, California. Tenía setenta años. Su fallecimiento ocurrió cuando el cine sonoro había alcanzado plena madurez y las películas mudas comenzaban a parecer reliquias de un pasado remoto.

El rostro que enseñó a mirar

Ben Turpin no creó por sí solo la comedia física ni fue el único actor que convirtió una peculiaridad corporal en personaje. Su importancia reside en haber comprendido las posibilidades visuales del cine durante un periodo en que todavía no existía una gramática consolidada.

Su rostro funcionaba incluso sin intertítulos. El espectador veía a un hombre convencido de mirar fijamente a su objetivo mientras sus ojos parecían escapar en direcciones distintas. Esa contradicción producía una comicidad inmediata, comprensible en países y lenguas diferentes. El cine descubría así una de sus grandes fuerzas: la capacidad de cruzar fronteras sin necesidad de traducción.

Vista desde el presente, parte de aquella comicidad puede resultar incómoda porque utilizaba una condición física como elemento humorístico. Conviene reconocerlo sin borrar el contexto ni negar la agencia de Turpin. Él no fue simplemente exhibido por otros. Construyó, administró y protegió su imagen, convirtió una característica que podía haber provocado exclusión en una profesión y utilizó su fama para alcanzar independencia económica.

El hecho menos conocido de su historia quizá no sea la extravagante póliza de seguro, sino que antes de ser una estrella trabajó como empleado de mantenimiento en Essanay. El hombre que acabaría personificando el cine mudo ayudó literalmente a sostener el estudio desde detrás de las cámaras antes de ocupar el centro de la pantalla.

Muchos actores posteriores fueron recordados por una voz, una frase o una canción. Ben Turpin perteneció a una generación anterior. Le bastó una mirada imposible para demostrar que, en el cine, un rostro podía ser argumento, efecto especial y firma artística al mismo tiempo.