Voces que cantaron contra la sombra · Historia 01

Édith Piaf: la cantante que casi perdió su carrera por un asesinato sin resolver

Un asesinato sin resolver vinculó su nombre al mundo criminal de París cuando su carrera apenas comenzaba.

En abril de 1936, Louis Leplée, propietario de un elegante cabaré parisino, fue asesinado en su apartamento. Solo unos meses antes había descubierto a una joven cantante callejera llamada Édith Gassion, la había llevado a un escenario y le había dado el nombre con el que el mundo terminaría conociéndola: Édith Piaf.

La policía descubrió que algunos conocidos de la cantante pertenecían al ambiente delictivo de París. Piaf fue interrogada y los periódicos relacionaron inmediatamente su nombre con el crimen. Aunque nunca se demostró que hubiera participado en el asesinato, una parte del público comenzó a tratarla como sospechosa.

Su carrera apenas había comenzado y ya parecía condenada a terminar.

Una infancia convertida en leyenda

Édith Giovanna Gassion nació en París el 19 de diciembre de 1915. Durante años se repitió que su madre había dado a luz sobre la acera de la rue de Belleville, auxiliada por policías bajo la luz de una farola. La historia era perfecta para construir el mito de una cantante nacida literalmente en la calle.

Sin embargo, su certificado de nacimiento indica que nació en el Hospital Tenon. El episodio de la acera pertenece a la leyenda elaborada alrededor de su vida, no a los hechos comprobados (Belleret, 2013).

Esto no significa que su infancia fuera cómoda. Su madre, Annetta Maillard, cantaba en las calles y utilizaba el nombre artístico Line Marsa. Su padre, Louis Gassion, trabajaba como acróbata y artista ambulante. Édith pasó temporadas al cuidado de sus abuelas y vivió durante parte de su niñez en el establecimiento que administraba su abuela paterna en Normandía.

También se ha contado que quedó ciega y recuperó la vista milagrosamente después de una peregrinación dedicada a santa Teresa de Lisieux. Piaf contribuyó a difundir esa versión, pero los detalles cambiaron con el tiempo y no pueden verificarse en su totalidad. Como sucede con otras partes de su biografía, la memoria, la promoción artística y la necesidad de explicar su propio destino terminaron mezclándose.

Siendo todavía una niña, acompañó a su padre durante sus actuaciones. Mientras él realizaba números acrobáticos, ella cantaba para el público. En la adolescencia comenzó a ganarse la vida por su cuenta interpretando canciones en las calles de París.

La pérdida que precedió a la fama

A los diecisiete años, Édith tuvo una hija con Louis Dupont. La niña, llamada Marcelle, murió de meningitis en 1935, cuando tenía apenas dos años.

Esta fue una de las pérdidas más profundas de su vida, aunque con frecuencia queda eclipsada por sus relaciones amorosas posteriores. Piaf no construyó su manera de cantar únicamente a partir del sufrimiento, pero conoció muy pronto la experiencia de perder a alguien sin haber tenido tiempo de despedirse.

Ese mismo año, mientras cantaba en una calle de París, fue descubierta por Louis Leplée, director del cabaré Le Gerny’s, próximo a los Campos Elíseos. Leplée comprendió que aquella voz desproporcionadamente poderosa podía imponerse incluso desde un cuerpo pequeño y aparentemente frágil.

Fue él quien la presentó como La Môme Piaf. En el argot parisino, piaf significaba gorrión. Le enseñó elementos básicos de presencia escénica, la hizo actuar con un sencillo vestido negro y organizó una presentación a la que asistieron figuras del mundo del espectáculo.

La cantante callejera comenzó a atraer a un público que incluía tanto a trabajadores como a miembros de la alta sociedad parisina. Parecía el comienzo de un ascenso imparable.

Entonces asesinaron a Leplée.

El crimen que pudo borrarla

Louis Leplée fue encontrado muerto en su apartamento en abril de 1936. El crimen nunca llegó a resolverse de manera concluyente. La investigación se concentró en personas vinculadas con el ambiente criminal parisino y algunos de esos nombres también habían tenido contacto con Piaf.

La policía la interrogó repetidamente. Los periódicos explotaron la historia y transformaron su pasado callejero en una prueba implícita de culpabilidad. No necesitaban demostrar que hubiese participado en el crimen: bastaba con presentarla como una mujer procedente de un mundo considerado peligroso.

Piaf no fue acusada formalmente de asesinar a Leplée y quedó libre de responsabilidad, pero su reputación sufrió un daño inmediato. Algunos espectadores la recibían con hostilidad y sus oportunidades de actuar en París disminuyeron (Burke, 2011).

La relación entre su nombre y el asesinato pudo haber terminado con su carrera. Fue entonces cuando apareció Raymond Asso, letrista y antiguo miembro de la Legión Extranjera. Asso la ayudó a reconstruir su repertorio, su dicción y su imagen pública. También eliminó el diminutivo La Môme: la muchacha de la calle se convirtió definitivamente en Édith Piaf.

Su recuperación no fue accidental. Trabajó intensamente para controlar la voz, los gestos y la forma de contar cada canción. La aparente espontaneidad de sus interpretaciones era resultado de una disciplina minuciosa.

Cantar durante la ocupación

Cuando Alemania ocupó Francia durante la Segunda Guerra Mundial, Piaf permaneció en París y continuó actuando. También viajó a Alemania para cantar ante trabajadores franceses y prisioneros de guerra.

Décadas después se difundió una historia según la cual las fotografías que se tomó con prisioneros franceses fueron utilizadas para fabricar documentos falsos y facilitar numerosas fugas. La versión ha sido repetida en biografías y exposiciones, pero no existe suficiente documentación primaria para confirmar todos sus detalles ni la cifra de 120 prisioneros salvados que suele acompañarla.

Por eso no debe presentarse como un hecho completamente demostrado.

Sí está documentado que Piaf ayudó a personas concretas de su entorno y que, después de la liberación, no fue castigada como colaboracionista. Su conducta durante la ocupación fue más compleja que las dos imágenes extremas construidas posteriormente: la heroína clandestina que organizó decenas de fugas o la artista indiferente que cantaba para los ocupantes (Burke, 2011).

La voz que cruzó el océano

Después de la guerra, Piaf se convirtió en una figura internacional. “La Vie en rose”, cuya letra escribió ella misma, ofrecía una visión luminosa del amor a una sociedad que acababa de sobrevivir a años de violencia. Su interpretación no negaba el sufrimiento: parecía afirmar que la felicidad podía existir a pesar de conocerlo.

En Estados Unidos, sus primeras actuaciones no fueron comprendidas de inmediato. El público esperaba una cantante francesa más ligera y decorativa. Piaf aparecía casi inmóvil, vestida de negro y cantando historias que exigían atención. Gradualmente logró conquistar Nueva York y otros escenarios internacionales.

Durante una gira estadounidense conoció al boxeador Marcel Cerdan, campeón mundial de peso mediano. Ambos iniciaron una relación mientras Cerdan continuaba casado. En octubre de 1949, él tomó un vuelo hacia Nueva York para reunirse con ella. El avión se estrelló en las Azores y murieron todos sus ocupantes.

Piaf había escrito “Hymne à l’amour” durante aquella relación. Después de la muerte de Cerdan, la canción quedó inevitablemente unida a su pérdida, aunque había comenzado a interpretarla antes del accidente.

El cuerpo que no podía seguir a la voz

Durante la década de 1950, Piaf sufrió accidentes automovilísticos, intervenciones médicas y dolores persistentes. Desarrolló dependencia de medicamentos, incluida la morfina, y tuvo problemas con el alcohol. Aun así, regresaba repetidamente al escenario.

También impulsó las carreras de otros artistas. Yves Montand, Les Compagnons de la Chanson, Charles Aznavour y Georges Moustaki estuvieron vinculados en distintos momentos a su círculo profesional. Piaf podía ser exigente, posesiva y contradictoria, pero poseía una capacidad extraordinaria para reconocer una voz o una canción que podían llegar al público.

En 1960 interpretó por primera vez “Non, je ne regrette rien”, escrita por Charles Dumont y Michel Vaucaire. Aunque no compuso la canción, la convirtió en una declaración inseparable de su figura. El título parecía resumir una vida, pero no debe confundirse con una confesión literal. Piaf conocía el arrepentimiento, la culpa y la pérdida. Lo que ofrecía sobre el escenario era una decisión artística: comenzar nuevamente después de cada ruina.

Murió el 10 de octubre de 1963 cerca de Grasse, en el sur de Francia, con cuarenta y siete años. Su cuerpo fue trasladado discretamente a París y la noticia se anunció al día siguiente. Miles de personas acompañaron el cortejo hasta el cementerio de Père-Lachaise.

La mujer detrás del gorrión

La vida de Édith Piaf suele narrarse como una sucesión perfecta de desgracias: la niña nacida en una acera, la ceguera curada milagrosamente, los amores destruidos y la cantante que murió consumida por su propia voz.

La realidad es más interesante porque resulta menos ordenada. Algunas historias fueron exageradas; otras nacieron de recuerdos contradictorios; muchas tragedias sí ocurrieron. Pero Piaf no fue únicamente una víctima de ellas.

Cuando el asesinato de Louis Leplée estuvo a punto de devolverla al anonimato, reconstruyó su carrera. Transformó una voz callejera en un lenguaje escénico reconocible en cualquier parte del mundo. No ocultó las grietas de su interpretación: hizo de ellas su instrumento.

Édith Piaf no cantaba como si el dolor pudiera vencerse. Cantaba como si, durante los pocos minutos que duraba una canción, fuera posible darle una forma y obligarlo a escuchar.